恐鸟症（第1页）
恐鸟症
妻子死了。
B先生很伤心。他与妻子是在大学最后一年经朋友介绍认识的，那年他二十二岁，她十九岁，相遇在人生最美的年华，在每一个甜蜜宁静的夜里谈天说地，隔着手机屏幕说着永远聊不完的话，对彼此抱有极强的好奇心。
在那种年龄，经历过那种热恋的人都知道，年轻人的爱情是一场熊熊燃烧的大火，有些情侣会被烧成灰烬，死灰不再复燃，但那从不是他们的结局。他们从未说过威胁彼此的话，也从没想过放弃。这一晃就是二十多年。二十多年来，不知是妻子还是B先生的问题，他们从未有幸诞下子嗣，却也像其他正常夫妻一样相亲相爱，尽管有闹别扭的时候，但总能把两人之间的误会解释清楚。
他们的生活并不富裕，但还算平静。水电费账单从未困扰过他们，柴米油盐和日常生活中的琐事对恩爱的夫妇而言也不是难题。B先生原以为这样的幸福将永远持续下去，即使没有爱情的结晶，两颗相依的心亦有安宁。
可是，如今，妻子死了，B先生也想死。
妻子是在送他去医院后出了车祸死的。当时，她陪着他去看心理医生，迫切地想治好他的恐鸟症—一种对鸟类的不正常且不合理的恐惧，尤其是对喙、爪、头，以及拔毛后的皮肤等部位的恐惧。B先生有很严重的恐鸟症，光是看到鸟类就无法呼吸，甚至恶心、心悸，有时也会发狂乃至失去意识。她让他独自一人留在医院，之后又赶着去上班。事故发生了，B先生逃过一劫，却也因此而悔恨为什么死的那个人不是自己。
妻子死后的第一个晚上，这个神色悲伤的中年男人躺在**翻来覆去，久久不能入睡。他尝试过闭上眼睛，颅骨却盛满了一脑袋不断游走的思绪，所有的念头到头来都凝聚成过往的场景：她的笑、她的泪、她说话的方式、她欲言又止的样子……而今独留他一人黯然喟叹，满腹空虚。
换句话说，他失眠了。这样的事他早有预料，床头柜上放着今天早晨B先生从药店里买来的药物。有好几次，他想过清空这些记忆，用安眠药或是镇静剂，还自己一场好梦，但他舍不得回忆中的点点滴滴。一方面，他既留恋脑中的记忆；另一方面，他又不愿这么悲伤，因为在睡不着的时候拼命想着亡妻只会让自己更加抑郁。
于是，妻子死之后最可怕最难捱的一刻来了。B先生闭着眼睛。由于闭着眼睛的时候满脑子都是他的妻子，睁开眼睛就成了一件很难的事。以往，他睁开眼醒来时，第一眼看到的就是妻子，她会在床的另一侧冲他无声微笑，眼神温暖，笑容美好，即使她早早下了床，不在床边，他也能听见厨房里传来的忙碌声音，还有那温柔的小声哼唱着的歌儿。所以，现在他害怕睁开眼睛，害怕醒来，害怕发现妻子已不在身边，耳边没有锅碗瓢盆的合奏。
他很难过，很压抑，一想到妻子已经去世，就无法缓解内心的悲伤。到了后来，他就干脆躲在被窝里哭泣。他快崩溃了，快坚持不下去了，快死了，快要自杀了。在妻子死后的第一个晚上，他的内心自我斗争，生死冲动反复交替。他费了很大的力气，才说服自己从床头柜上拿起一颗安眠药就着酒服下，而不是十几粒，或是一整盒。
现在，他睡着了！终于！不知是酒精还是安眠药发挥了作用，他在失落、孤独的梦里还嘟哝了几句。“我失去了一切。”B先生说，“那些离开的都不会再回来了。没有什么值得留恋的，也没有什么是有意义的。”在他梦呓不断的时候，一台精妙的针孔摄像机躲在墙上的电子日历后头持续记录着这一切。
B先生的确想死，他渴望以死摆脱这种失去一切和被一切遗弃的痛苦，但当下毕竟还不是时候。B先生决定替妻子办一场像样的葬礼，在那之后便心甘情愿地随她而去。当然，他也能想象得出，如果妻子还活着，那她一定会抱着双臂，不满地噘着嘴，用责备似的目光盯着他，一言不发，直到他主动承认错误，说自己不该有这般傻气的轻生想法。但如今，他最珍视的那个人已先走一步，这样的目光业已不再。
葬礼那天，殡仪馆打来电话，B先生从睡梦中惊醒，大脑中一片空白，眼前一片昏黑。这几日，B先生每晚都是在酒精和安眠药的帮助下入睡，一觉醒来便头疼欲裂，但痛苦的滋味却让他那颗疲惫悲伤的心略感宽慰。他换上这一辈子穿过的最好的衣服—结婚当天穿过的西装—手捧一束洁白的满天星—那是他们初次约会时，他送她的花—像赴一场约会似的赶往葬礼现场。
他抵达时，殡仪馆里宾客区坐满了人，大多是妻子的朋友，余下的是他花钱请来的哭丧人，用来滥竽充数，好让全世界知道有这么多人在乎她的逝去。但有两个不苟言笑的黑衣人引起了他的注意—他们神色木讷，眼神寡淡，一左一右，穿着像冥府的索命使者，中间夹着一个披着白大褂的绿眼睛女子。
不记得自己请过这些人了，B先生想。但注意力很快就被安魂曲吸引过去了。不知是哪个有品位的工作人员选择了莫扎特的K626号曲目，而不是其他低俗吵闹的哀乐。他在阴郁的d小调中又一次见到了自己的妻子，那时她躺在楠木制成的棺材里面，冰冷的脸庞被入殓师打扮得容光焕发，像是睡着了，完全看不出任何一丝消逝的痕迹。
直面死亡的这一刻来得太突然了，即使有沉重的弦乐伴奏与人群中压抑的哭泣做铺垫，他也花了很大的功夫才鼓足勇气正视妻子业已消逝的事实。他的心中有些**不安，仿佛血管内流动的残余生命力对即将到来的死亡心有不甘—你活不过今晚了，他对自己说，你马上就要随她而去，但你会再次见到她，如果死是一片空虚，那你们也是相互交融的一片空虚，成为彼此。
妻子下葬了。B先生没有哭，他从不在人面前哭。他像木头一样坐在那里，或站在那里，或四处走动，兀自恹煎，看着人们依次上前向棺材中的妻子捐几滴泪水，又向他表示哀悼，然后坐回原位，或匆忙离去。
妻子的女性朋友，那些披着貂皮大衣的女人，她们散发出一股浓烈的香水味，把自己裹得严严实实的，只露出小半张苍白的脸，妆容精致，真皮层与适可而止的泪水绝缘。他厌倦她们的假惺惺，麻木地看着她们离去。
一道声音打断了他的沉思。“他们如此急匆匆地来，如此急匆匆地走，不是在悲伤面前落荒而逃，而是被迫面对死亡，又在那庞大的死的阴影下匆忙逃离。”
B先生抬起头，惊觉哀悼队伍已到了末尾，说话的人是那个年轻的绿眼睛女子。他们先是如其他人那般寒暄了一阵子，她向他表示哀悼，他则向她表示感谢。有好一会儿，气氛都有些诡异，因为他完全不认识她，而这个绿眼睛的女子也早该在他道谢之后就识相地离去。但她没有。非但没有，还逮着他讲个不停，她身后跟着的那两个神色不善的黑衣人，他们连一句最基本的礼貌问候都没有！
“对不起，但现在不是闲聊的时候。”B先生说。
“我知道。”绿眼睛女子煞有介事地点了点头，一副理所当然的样子。
“我的妻子下葬了。”
“土葬，很古老的丧葬仪式，不是很经济。”
“我的意思是，我还有些事情要处理。”
“我们可以等你。”
B先生抱着双臂，无助地看了看四周，最后一个宾客正在离去。他想喊住那道背影，却叫不上那人的名字，很快他又觉得自己有些小题大做。“我知道了，你们找我有事？”
“没有，我们只是想和你聊一聊，”绿眼睛的女子顿了顿，又补充道，“整件事很复杂，一时半会儿说不完。”
“但我的事可能也得办很久。”他有些不安地说。
那女子蓦地笑了，两个黑衣人也紧跟着扯出一抹冷静的微笑，从两边包了上来。“当然，我们知道，绿眼睛女子若无其事地说，“但我担心你这一走就再也回不来了。”
B先生扭头看了一眼空****的殡仪馆，相关工作人员都消失不见了，这让他感到害怕。他盯着那年轻女孩的绿眼睛，看着那双洞察一切的眼珠子像翡翠一样微微反光，闪烁着一种耀眼的生命力。他被这眸子深处潜藏的力量所惊，下意识后退了一步，把双手揣进兜里，内心微微战栗，却摸到了满口袋的安眠药。
这种感觉真的很奇怪，B先生想。一个失去了一切的人，下定决心去死，对什么都不在乎，为什么还会感到害怕？然后他就平静下来，不再惶恐，不再畏惧。他突然意识到，这个绿眼睛的女子，还有两位神秘的黑衣人，他们或许知晓他的计划，知道他给自己定了死期，知道他这一走便命不久矣。
“你刚才说，你是做什么的来着？”B先生忍不住问道。
绿眼睛的女子同样双手插兜，使劲儿摇了摇白大褂的下摆，笑眯眯地说：“医生。”
医生。他咀嚼着这个词语背后的含义，将信将疑地看着她。“什么医生？”
“你妻子派来的医生。”绿眼睛的C小姐说。
夜色渐浓。他们让他坐进飞车后座，一路飞向市中心。开车的是年轻漂亮的C小姐，而两个黑衣人一左一右把B先生夹在中间，一时间让他浑身上下都不自在。B先生喜欢胡思乱想，长久以来一直对外界怀有敌意。从车子起飞到降落的这么一会儿工夫，他开始琢磨自己是否已经死了，就像电影里经常看到的那样，尸身留在原地，灵魂跟随冥府里来的使者去了地狱。渐渐出现在视野当中的医院大楼让他松了一口气，又隐隐觉得遗憾。
当车子降落的时候，车厢内传来一声若有若无的啼鸣。