从此山水不相逢六860（第1页）

从此山水不相逢（六）长途汽车像一头疲惫的巨兽，在国道上喘着粗气爬行。窗外的绿意彻底褪尽，只剩下大片大片无边无际的、被烈日烤成焦糖色的戈壁。偶尔掠过一簇骆驼刺，灰扑扑的，在热浪蒸腾的地平线上扭曲晃动。空气干燥得像是能擦出火星，每一次呼吸，鼻腔和喉咙都隐隐作痛。李明霞把脸贴在滚烫的玻璃窗上，目光涣散地投向这片单调而严酷的风景。车里弥漫着浓重的汗味、尘土味，还有某种不知名食物的发酵气味。前排一个裹着头巾的妇女，怀里的孩子一直在哭，声音嘶哑断续。地图上那个被随意点下的、没有名字的区域，正以这种缓慢而具象的方式，将她吞噬。抵达武威时，已是下午。这是一个比兰州小得多、也陈旧得多的城市，街道狭窄，建筑蒙着厚厚的沙尘。按照那张潦草路线图的指示，她要在这里换乘一辆更破旧、班次更少的乡镇中巴，前往一个叫“土城”的地方。中巴站设在城郊一个尘土飞扬的空地上，几辆漆皮剥落的旧车歪斜地停着，司机蹲在阴凉处抽烟，用浓重的方言大声交谈。李明霞提着挎包走过去，还没开口，就有人用生硬的普通话问：“去哪？”“土城。”那人抬手指了指最边上那辆几乎看不出原色的中巴：“等着，人满走。”这一等就是两个多小时。车上陆陆续续塞满了人，大多是当地百姓，带着鸡鸭、编织袋、甚至还有咩咩叫的小羊羔。空气浑浊得令人窒息。李明霞缩在最后一排靠窗的角落，紧抱着自己的包，尽量降低存在感。车子终于发动，在坑洼的土路上剧烈颠簸起来，每一次颠簸都仿佛要把人的骨头晃散。窗外是更加荒僻的乡村景象，低矮的土坯房，干涸的沟渠，稀稀拉拉的、蒙着厚厚灰土的杨树。傍晚时分，中巴在一个岔路口把她放下。“往前，走三四里，就是土城。”司机叼着烟，含糊地说了一句，车子便喷着黑烟，摇摇晃晃地开走了。真正的“土城”，甚至算不上一个镇，只是十几户人家聚居的一片土坯院落，蜷缩在一道干河沟的北岸。夕阳把这片土黄色的建筑染得血红。风很大，卷起地上的沙土，打在脸上生疼。几头瘦骨嶙峋的驴拴在木桩上，漠然地甩着尾巴。一个穿着藏蓝色旧中山装、戴着褪色解放帽的老汉，蹲在村口一块大石头上，吧嗒吧嗒抽着旱烟，浑浊的眼睛盯着她这个突兀出现的外来人。李明霞的心脏在胸腔里沉重地跳动。按照纸条上记的第一个电话，她需要找一户姓马的人家借宿。她走向那老汉，用尽量清晰的普通话问：“请问，马有福家怎么走？”老汉抬起眼皮，上下打量她，目光在她不合时宜的旧外套和肩上的挎包上停留片刻，没说话，只是用旱烟杆朝村子东头指了指。马有福家是村东头一个稍大的院子，土墙更高些，门楼也像模像样。开门的是个四十来岁、脸膛黑红、身材粗壮的女人，腰间系着围裙，手上沾着面。听到李明霞磕磕绊绊说明来意，女人皱了皱眉，回头朝屋里喊了一声。很快，一个五十多岁、同样黑瘦的汉子走出来，正是马有福。他看了李明霞递过来的纸条，又看了看她，沉默地点点头，侧身让她进去。没有寒暄，没有问询，仿佛接待一个提前约定好的、微不足道的货物。住宿的地方是院子角落一间堆放杂物的偏房，刚刚腾空，地上还留着扫帚划过的痕迹。土炕上铺着一张破旧的毡子，散发着一股霉味和牲口棚的气味。墙上糊着的旧报纸已经发黄卷边，角落里挂着蛛网。窗户很小，糊着塑料布，光线昏暗。这就是接下来几天，或许更长时间里的栖身之所。“一天二十，管早晚两顿饭。”马有福的女人，马婶，用生硬的普通话说道，语气里没什么温度，“厕所在院后，用水去井边自己打。晚上别乱走。”李明霞点点头，把挎包放在炕上。马婶转身走了，留下她独自站在这个昏暗、陌生、充满尘土气息的狭小空间里。一种前所未有的、巨大的孤立感，像冰冷的潮水，瞬间淹没了她。这里没有超市的嘈杂，没有黄河边的长椅，没有出租屋里那盆绿萝。只有绝对的、原始的陌生，和生存本身赤裸裸的粗粝。晚饭是和马家人一起吃的。一张矮桌摆在堂屋，灯光昏暗。除了马有福夫妇，还有一个十来岁、沉默寡言的男孩，应该是他们的儿子。饭菜简单到极点：一盆看不出内容的糊糊，几个粗粝的玉米面饼子，一碟黑乎乎的咸菜。马家人吃饭很快，几乎不说话，只有碗筷碰撞的轻微声响。李明霞学着他们的样子，掰开饼子，蘸着糊糊吃。饼子粗糙得拉嗓子，糊糊只有咸味。她强迫自己吞咽，胃里却一阵阵发紧。夜里，偏房冷得厉害。虽然已是夏季，但这里昼夜温差极大。土炕是冷的，毡子又薄又硬。她把所有能穿的衣服都裹在身上，依然瑟瑟发抖。窗外风声凄厉，像无数野兽在旷野上嚎叫，卷着沙粒打在塑料布上，沙沙作响。远处似乎有狗吠，更添荒凉。她蜷缩在炕角，睁大眼睛望着黑暗中模糊的屋顶椽子。身体的每一个关节都在叫嚣，白日的颠簸和紧张此刻化作尖锐的酸痛。脑海里一片空白，连恐惧都显得迟钝。小主，这个章节后面还有哦，，后面更精彩！她为什么会在这里？这个念头像黑暗中冰冷的蛇，悄然滑过。为了寻找什么？还是为了证明什么？证明自己可以离开，可以承受，可以……变成另一个人？可躺在这冰冷的土炕上，听着原始的风嚎，她感到的只有渺小，无助，和一种近乎荒谬的虚弱。第二天，马有福问她：“来这儿做啥？”她答不上来。说旅游？看风景？在这片为生存而挣扎的土地上，这种理由显得奢侈而可笑。她含糊地说：“就想看看……不一样的地方。”马有福没再问，只是说：“没事别乱跑。北边是戈壁滩，南边沟深，容易迷路。真要出去，让栓子带你去。”栓子是他儿子。她没有让栓子带。白天，马家人去地里劳作，她就一个人在村子里及附近转悠。村子很小，走一圈用不了半小时。除了几户人家，还有一个早已废弃的、只剩断壁残垣的烽火台，孤零零地矗立在村后的高坡上。这里的土地贫瘠，作物稀疏，人们脸上的神情也和土地一样，被风霜和劳苦雕刻得坚硬而沉默。孩子们看到她这个陌生的外乡人，会远远地站着看，眼神好奇又警惕。她爬上那个废弃的烽火台。夯土的台体风蚀严重，踩上去簌簌落土。站在高处，视野陡然开阔。目光所及，是望不到边的、黄褐相间的戈壁滩，一直延伸到天边与青灰色的祁连山余脉相接。天空是那种极高、极远的湛蓝，没有一丝云彩。风毫无遮挡地呼啸而过，卷起地上的沙砾，打在脸上，生疼。除了风声，世界一片死寂。那种寂静不是安宁，而是吞噬一切的、巨大的空。她站在那儿，很久。最初的新奇和震撼褪去后，剩下的是更深的茫然和……一丝不易察觉的恐慌。在这片亘古的荒芜面前，她那些个人的悲欢、出走、寻找，渺小得如同脚下的一粒沙。它们被这无边无际的空旷稀释、消解，直至无迹可寻。没有观众，没有参照，连自我，都仿佛要被这蛮荒的风吹散。第三天，她试图走得远一些，沿着干涸的河床向北。戈壁滩上的路几乎没有痕迹，只有被风吹出的波纹和零星骆驼刺的枯枝。走了大约两三里，回头已看不见土城的轮廓，只有天地间一片单调的黄。阳光毒辣，空气烫人。她带的一小瓶水很快见了底。喉咙干得冒烟，脚步开始虚浮。方向感在几乎一模一样的地貌中迅速丧失。她停下来，环顾四周，心脏在寂静中狂跳起来。孤独变成了实实在在的威胁。她强迫自己冷静，回忆来时的方向，辨认远处山脉一个模糊的缺口——那是马有福指过的、大致的地标。转身，一步步往回走。每一步都踩在松软的沙砾上，消耗着宝贵的体力。风吹在滚烫的脸上，带来的是更深的焦渴。当土城那片低矮的土黄色屋顶终于出现在地平线上时，她几乎虚脱，嘴唇干裂，渗出血丝。那天晚上，她发起了低烧。或许是中暑，或许是连日来的疲惫和紧张终于击垮了身体。她躺在冰冷的土炕上，浑身一阵冷一阵热，骨头缝里都透着酸疼。偏房里没有灯，黑暗浓稠得像化不开的墨。风声依旧，却仿佛带着嘲弄。胃里空空如也，却恶心得想吐。她想起了兰州超市里那整理不完的货架，想起了张掖田野里割菜的“嚓嚓”声，想起了女儿周念扑进她怀里时温热的气息，甚至想起了周家那个永远弥漫着油烟和压抑气氛的厨房……那些曾经让她窒息、决意逃离的一切，此刻隔着遥远的时空，竟模糊地镀上了一层虚幻的、近乎温暖的色彩。至少，那里有确定的秩序，有可预见的生活，有……人烟。而这里，只有荒芜，寂静，和赤裸裸的生存考验。后悔吗？这个念头第一次如此清晰、如此尖锐地刺入脑海。她用尽力气从那个泥潭里爬出来，难道就是为了把自己放逐到另一个更加严酷、更加孤独的绝境里来？黑暗里，她睁着眼，眼角干涩，流不出泪。身体在病痛中煎熬，意识却异常清醒。她忽然明白了那张被自己焚烧的照片的意义。烧掉的，不只是过去的影像，更是对某种“回去”可能性的最后一点隐秘眷恋。路是自己选的，走到这里，无论前方是更深的荒原，还是悬崖，都没有回头路可走了。或者说，回头，需要的勇气，或许比向前更大。第四天早上，烧退了，人却虚弱得厉害。马婶端来一碗稀薄的米汤，看着她苍白的脸色，难得地多说了一句：“这地方，不是你们城里人待的。水土不服，遭罪。”李明霞慢慢喝着米汤，没说话。下午，她挣扎着起来，走到院子里。阳光依旧炽烈，但风是凉的。栓子正蹲在井边擦洗一把生锈的锄头，看到她，抬起黑黝黝的脸，咧开嘴，无声地笑了一下，露出一口不太整齐的白牙。那笑容很单纯，没有任何复杂的意味，只是看到一个生病的人似乎好转了而感到的、本能的愉快。李明霞愣了一下，然后，也极轻微地，牵动了一下嘴角。小主，这个章节后面还有哦，，后面更精彩！马有福从地里回来，手里提着两只挣扎的野兔。晚饭时，桌上破天荒地有了一盆热气腾腾的炖肉，虽然调料简单，但肉香真实。马家人依旧沉默地吃饭，只是马有福把一块带肉的骨头，夹到了李明霞的碗里。没有言语。动作甚至有些粗鲁。但李明霞拿着筷子的手，微微抖了一下。她低下头，慢慢地，吃掉了那块骨头上的肉。肉炖得很烂，带着野味的腥气和柴火的烟火气。粗糙，却真实。夜里，风声依旧。她依旧蜷缩在冰冷的土炕上。但心里那片因为极端环境而冻住的荒原，似乎被那一块粗糙的肉，和那个无声的笑容，注入了一点点极其微弱的、属于人间的温度。不是归属感。远不是。这只是一种确认——确认在这片严酷的、看似毫无意义的土地上，依然存在着最原始、最质朴的生之联结。不是为了她，只是因为她就“在”那里，作为一个同样在承受着这片土地赐予的艰辛与偶尔恩惠的、活着的生命。她依旧不知道自己要在这里寻找什么。但或许，寻找本身，就是答案的一部分。不是找到某个具体的东西，而是体验这“在”本身——在荒芜里，在孤独里，在生存最底线的挣扎里，作为一个剥离了所有社会身份的、赤裸裸的“人”，如何存在下去。第五天，她感觉好多了。她走到院后的井边，学着栓子的样子，用绳索和木桶打水。水很凉，清澈。她洗了把脸，冰凉的水刺激着皮肤，带来清醒的刺痛。抬头，看到祁连山遥远的雪顶，在湛蓝的天空下，闪烁着圣洁而冷漠的光芒。风依旧在吹，卷着永恒的沙尘。她紧了紧身上单薄的旧外套，转身，走向马家那片小小的菜地。地里种着些蔫头耷脑的茄子辣椒。马婶正在除草。李明霞走过去，蹲下身，也开始用手拔那些坚韧的野草。马婶看了她一眼，没说话。两个女人，在烈日和风沙里，沉默地，对付着脚下那一小片顽强求生的绿色，和与它们争夺养分的、同样顽强的野草。远处，戈壁滩延伸到天际，无声无息。：（）荷叶闲客中短篇小说选集四