第1章 情窦初开 1（第2页）

常记溪亭日暮，沉醉不知归路。

兴尽晚回舟，误入藕花深处。

争渡，争渡，惊起一滩鸥鹭。

——李清照《如梦令》

人们对生命中最美好时光的意识，往往都是从回忆中渐渐明晰的。一点一滴，如同露天电影，在熟悉的土地上无声播放着，放映机发出老树木一样咔嚓咔嚓的声音，黑白的电影画面一帧一帧从眼前掠过，写满了难以言说的秘密。我们仿佛看到白发苍苍的老人回到故土，面对散发着童年气息的土地老泪纵横却难以言表。老人俯下身子，亲吻脚下的土地，头顶苍老的大树飘落下寂寞的黄叶。

对于老人来说，童年，其实是一首痛苦的歌谣。

李清照到死也不会忘记那片故土的山水。就在那片土地上，巍峨的泰山大气而庄严，孔孟遗风影响着千家万户，豪爽耿直的山东汉子更让整个山东增添了一份沉稳之气。就在这样一个严谨大气的土地上，李清照所在的章丘明水却别有风情，白云湖、明水湖，重青浅碧，湖面水汽氤氲，烟波**漾，清澈如镜。更有七十二名泉，泉涌而出，形态各异，水质清纯，入口甘甜。

李清照的整个童年都浸染在清冽活泼的泉城中。清流石上，一双小脚抚摸着石头，**起阵阵水花。父亲李格非常年在汴京为官，偶尔会回济南。济南府上，母亲对这个漂亮的女儿颇为宽厚，并没有像其他官宦人家那样将她深锁寂寞庭院，而是经常放她外出游玩。明水湖畔溪亭是她常去的地方，那里碧水清波一望无际，细雨中有鱼儿跃出水面，清夜里有洞箫声环绕柳梢。当李清照和小伙伴们伫立湖边眺望水鸟之际，她并不会知道，很多年后她会失去这一切，远离故土，四处漂泊。

十七岁这年，几次**舟溪亭后她写下了一首词。这首词随即在济南城广为流传。

那个时代，傍晚的城市没有闪烁的霓虹，也没有川流不息的车流和高高的天桥，以及迷宫般的寂寞和迷惘。那时候，济南城的日子就像一首抒情诗在流淌。好诗、好词如同今天的流行乐一样，化为一种氛围弥漫在空气中，浸润在家里。李家大小姐的词品佳作，李格非严谨治学的家风成为一个地方的典范，被人们真真假假地放大流传开来。豪门贵族，官宦人家对李家充满了羡慕和向往；市井民间，贫苦人家读书的士子们则对李家充满了好奇和敬仰。

“三更灯火五更鸡，正是男儿读书时。”北宋的读书风气炽盛于以往的任何朝代。朝廷对科举取士的大加颂扬，使得科考最为重要的公平性得到了彰显。以往的科考，很多职位往往被豪门世家所垄断，而到了北宋，一系列的科考改革使这种几率大大减少。众多的男人从出生就浸吟在诗词文赋中，渴望着金榜题名，出人头地。他们做梦都想拥有一支生花妙笔，写出绝代文章，写出一片崭新的仕途和开阔的人生天地。然而，他们的梦想对于小小的女子李清照来说却唾手可得，在平常人眼里，自然是不得了的事。

才华如同一朵没有名字的花，春风拂面，你不知道它会飘往何处，落入谁家。有时候，才华真的是个魔咒，是一个充满**的潘多拉魔盒，无穷无尽的烦恼都来源于它，直到被逼得身处绝境，惶惶落日，仰天长啸。但有时，才华又如同一个驼着阳光的天使，魔棒轻轻一挥，一件清新的文字作品亮晶晶地飘散在银河系，旋转，神秘，引领着成千上万人的猜度和想象。

初唐时期，曾经有一个七岁孩子在湖边玩耍，他看到柳荫下的湖边白鹅成群，于是写下了一首《咏鹅》：

鹅，鹅，鹅，曲项向天歌。

白毛浮绿水，红掌拨清波。

惊人的才华就这样附着到了一个小男孩身上，命运的转盘已经开始悄悄地轮转了。这个人就是骆宾王。

男人追寻前途，渴求功名，内心有着英雄的豪气，青铜的铿锵。此后数十年，历经仕途起伏的他随徐敬业起兵，反抗专权的武则天。起义军很快兵败，将领更被部下所杀。一个幽深的夜晚，冒着战火在断壁残垣中，骆宾王写下了最后的《绝命诗》：

此地别燕丹，壮士发冲冠。

昔时人已殁，今日水犹寒。

当男人走到绝境，骨子里的英雄之气便散发出来，于是骆宾王自比荆轲，于是李白自比侠客。可是女人呢？她们的才华又将划出怎样的轨迹？

十七岁的李清照所展露出的才华柔美纤细，一派天然。她不是没有读过《侠客行》，只是她的文字并不喜欢久经漂泊的哀伤，风雪摧残出的爽朗。或许，是因为那些离她太远？

父亲李格非赴汴京任职后不久，李清照和母亲也动身了。坐在华丽的马车上，拉开帘子，望着成群的伙伴和姐妹，内心突然间忧伤起来。以后的生活再也没有溪亭了，没有伙伴了，庭院的秋千也会经历风吹雨打，附着泥土灰尘，碎裂，腐烂。

庭院里，还有她自己动手栽下的**，她们秋天还会开放吗？反复叮嘱留守的家仆，不要忘记了浇水，除草……

少女在一丝不苟地交代着，没有乡愁，只有那淡淡的感伤。这个庭院里的草木枯荣，都与她有关。

【03】海棠

黄昏的汴京如同一首抒情诗在流淌，你的心却被他专注的目光灼伤。

昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒。

试问卷帘人，却道海棠依旧。

知否？知否？应是绿肥红瘦。

——李清照《如梦令》

在那个春天的黄昏，她来到了京城。壮美的落日推涌着琉璃瓦塑造的华美屋檐，古旧的城墙数百年数千年地沉默着，吐露着一圈圈的晚霞，护城河外，一朵朵白花飘坠在风尘里，分不清朝代，看不清时代。

当一个女子学会收敛笑容，内心开始萦绕清风拂面般的忧伤时，那也是一种成长。任何一种童真都会有忧伤覆盖，这是成长的代价。就如同，任何一个果实的成熟都要以花朵的凋零作为代价。

从历城到汴京，对于李清照来说，她从一个山水之城进入繁华之都，那些恬淡的泉水转眼间就被繁华的灯市替代。

李格非在汴京置办的新家并不大，京城百物皆贵，更何况李格非是个两袖清风的官员。但庭院里窸窸窣窣的小竹林，清幽淡雅的书房给了李清照一个新的空间。父亲李格非朋友众多，除去那些登门求教的士子、朝廷照面的同僚，还有风雨同舟的交心好友张耒、晁补之。