第11章 看过的风景爱过的人放在心里就好2（第2页）
她说要去买菜，老伴儿听到便跑去厨房衔出一只竹编菜篮。菜篮有些年头，见把手处被老人用绿色碎花布料包裹了几层。布料已是很旧了。老人朝我们笑了笑，说家里酱油不够，要出门再买些。说完老伴儿看了我一眼，朝门外走去。
后来，白先生告诉我，老伴儿是他祖父去世的那一年，白老太在路边的垃圾桶里捡到的。奄奄一息的一窝奶狗，只有老伴儿被救活。当时也看不出品种，旁人都劝她沧桑年纪养条狗实在是个负担。但白老太心善，坚决不肯弃之不顾。
一年，两年，三年。白老太不曾为之取名，只唤作“狗儿”。后来，也不知哪日午夜梦回孤寂难耐，哭出声来。只见它伏在一旁，忽跃上床来，舔舐白老太的脸庞，发出呜咽声音，令人感动。再以后，它便有了名字，叫“老伴儿”。
昔日，看电影《忠犬八公的故事》，便几番感慨。再看看自己身旁的爱犬王小妞、王小好，更是心上惆怅。人与狗的相处，是门艺术。最难得，是你们彼此心意相通。只是我不谙其道，未能将爱犬教导好，至今顽劣。但白老太一定是懂得，金毛多温顺，但如此明晓人心的，仍是头一次见。
厦门人对待猫狗的态度普遍要和善、进步许多。洋人来华肆虐的年代，闽南一带，人与猫狗共处一室，已是常相。西方人对待猫狗的可亲态度对厦门人的观念也起到潜移默化的影响。加之，许是水土根基之缘故，这里的人总要柔软几分。
当晚，白老太做了四菜一汤，白老太和白先生食量不大，大半时候都是我很不客气地在吃。也是知道白老太节约，剩菜剩饭大概她也会贮存起来，改日再用。但到底是不新鲜。生怕浪费老人心意，也实在是食欲旺盛，三两下，做完清盘扫尾的工作。
饭后，陪同白老太和老伴儿散步。老伴儿年岁已大，虽身强体健，但步履到底是不如年轻犬族矫健了。始终紧贴白老太，不时会抬头看看老人。仿佛真就如同耄耋夫妻一般，鱼水恩爱。白先生在祖母家收拾锅碗，未能同行。回去时，白先生正欲替祖母换鞋，只见老伴儿驾轻就熟从墙角衔出老人干净的花布拖鞋。离开厦门之前，送了老人一些书。虽年逾八十，但戴上眼镜，老人依然可以阅读。也不曾刻意养生，依然拥有一副健康身体。本想，说不定，白老太也能活成百岁老人。竟不想离开厦门不过三四个月，老人便已作古。
后来，白先生告诉我，我离开半月，老伴儿就去世了。是寿终正寝，走时已无力气，没有寻一处僻静的地方避开主人，只是打开了老人衣柜，在最下面老人捡回他那年用过的被褥上，睡去了。老伴儿走后，白老太心情抑郁，时常抹泪。不久，便身体抱恙，最终撒手人寰。
爱犬之于主人，意味不过人生十余年，但主人之于爱犬，意味着一生一世一辈子。养狗这件事当然不容易，需要的不只有一时兴起的热情，更需要持久的责任感、爱与耐心。一旦开始，切不可半途而废。对待养下的爱犬，理应如白老太一般，不计较出生，不嫌弃品种，不离不弃，好生爱顾。视若亲人。
为之照看一辈子，养老送终。
老伴儿出现时，白老太孤寂无依。老伴儿走时，白老太定然心灰如死。是这样的，人生在世，有时候，需要的不是要有多么深切的爱恋，多么歇斯底里的缠绵。要的，只不过是，相依为命的陪伴和温暖。
不用一生一世。哪怕十年。
哪怕一日。
这个故事说起来真是哀伤。
常先生与我同岁。眉目硬朗，亦有一脸胡渣。用他的话讲，我们俩长得有几分相像。是在厦门遇见的成都人。听说我也是从成都来，便偶有作伴一同行游。几日下来，也算有了几分交情。那日，在厦门大学，常先生跟我说了一段往事。
常先生高中毕业便出来打拼，在一家影楼帮人拍照。那时候，常先生遇到了他所讲的恋人胡小姐。胡小姐祖籍东北，在南方念书，后落居成都。胡小姐不美，但其人好贤惠。待常先生，是分外体贴。用常先生的话讲，便是：“这辈子除了我的母亲，她是对我最好的女人”。
但好女人与漂亮女人，肤浅如多数男子，总是倾慕后者居多。发肤皮囊在多数男子心中，分量实在不轻。常先生的故事其实非常简单，也不过只是一个为了漂亮女人抛弃糟糠之妻的负心故事。我对他并不同情，当时也只是应景地惋惜了两句。
二人相识月余，同居。住在成都郊区的一间出租房里。为了照顾常先生生活起居，胡小姐从城之最南边，搬到城之最北边的常先生处。每日上班，胡小姐都要步行十几分钟去赶坐公司的班车，下班之后再步行半小时去菜市场买菜，为常先生做饭。
常先生懒散如我，家中常年脏乱，不去收拾。虽彼时收入不多，但常先生从不在家做饭，总是叫个简单的外卖对付对付。胡小姐搬来之后，为了节约花费，从不坐出租车，公交卡里的存钱也是精打细算。并且，一切费用皆是胡小姐自己承担，从并不丰厚的工资里挪出钱来为常先生打算。
常先生爱面子，起初几次厉声呵斥胡小姐不该独自承担家用。当然，也是顾虑胡小姐收入不丰。虽然常先生的经济情况也不理想，但家用还是负担得起。胡小姐体贴，顾虑常先生面子，口头上每每都是好顺从地应承着，来日一如既往，从不与常先生开口要钱。
久之，常先生便习惯，不再提此事。
二人同居四个月。常先生不曾为胡小姐额外花过一分钱。当然，常先生本人并不吝啬。买了礼物，胡小姐也要退掉。那段时间，收入不多的常先生倒意外存下了一些钱。当中，常先生五月生日，胡小姐还送了他一只昂贵的表。
胡小姐自幼在乡村长大，淳朴心性在都市女子身上难寻。倒不是城里姑娘个个爱慕虚荣，但至少，比胡小姐要懂得爱顾自己。那时候，之于胡小姐而言，爱他就像爱生命。除了常先生，别的都不重要。
一次，常先生说将来想去南京定居。胡小姐一口说好，至于彼时稳当的工作，胡小姐也说可以辞掉。后来，常先生与某女子相识，此女甚美，是婚纱店的模特。一来二去，两人关系变得微妙。顾虑家中贤妻，常先生倒不曾做出格的事。
只是，心有异念的男人总要露出马脚。而胡小姐也一早知道，但从不说常先生的不好。一如既往，卑微地热爱。一颗痴心，世上难觅。终于有一天，常先生离她好远。每每深夜，胡小姐梦醒，身边总是无人。常先生也不鬼混，只是拿着手机或是抱着电脑在客厅把一夜时间荒废。分手的时候，胡小姐哭得凄凉。仿佛是要将来生来世的眼泪也一并用尽。离开的时候，恰逢雨天。常先生甚至没有送她。她一双纤弱的手臂拖着大小行李，雨中步行。孤自一人从城的一端奔去城的另一端。一如当初来时模样。
之后，常先生也未与模特小姐相恋。孤自一人。原本，厦门之行是与胡小姐的约定。不想今日来时，已是物是人非。听上去，常先生简直冷血无情，十恶不赦。但其实，常先生没有听上去的那么坏。我问常先生，若有机会，是否还要在一起。
常先生斩钉截铁：不会。
这个私心好重的年代，与人相爱，也一定要有一个坚强的姿态。胡小姐低到尘埃，却未见花开。若要与人爱，必要懂得如何自爱。连自己都不足够热爱的话，如何能指望旁人一如你期望的一般来热爱你。凡事有度。付出，也不例外。
爱情是两个人的事情。胡小姐的无我姿态，某种程度上来讲，也日渐消磨了爱情在常先生心里的存在感。无我，不是大爱，是损毁自己，是磨蚀爱情，是爱之悲哀形态。爱，若是存在感没有了，感情，也就结束了。
读过一段句子。是这样写的：
我以前不知道，
哀而不伤，是什么意思。
现在明白了，
却不知道，该如何对你解释。于是想想，还是不说了吧。