第13章（第5页）

格兰特说也许他们可以告诉他，现在负责布里特巷的警察是谁。

布里特巷是毕塞尔的管区，如果警官现在要见他的话，他正在餐厅吃香肠和薯泥，他的号码是30。

格兰特自己在餐厅尽头的一张桌子旁找到独自一人的30号。他满口法式英语，坐在那里看着格兰特，一副浑然不知的模样。格兰特心想，这短短的25年来，伦敦警察的样子改变得可真多啊！他知道自己也不算典型的警察，而这种特质反而在各种场合中都有很大的用处。毕塞尔是一个从乡下来的黝黑、瘦削的男孩，身上的皮肤有点像退了色，还有一种和蔼的、懒洋洋的态度。介于法式英语和这种懒洋洋的态度之间，格兰特看出毕塞尔将来会表现杰出。

格兰特自我介绍后，这个男孩想要站起身，但是格兰特坐下来，然后说：“有一件小小的事情，也许你可以帮我。我想知道是谁负责擦布里特巷5号的窗户，你也许可以帮我打听一下——”

“你是说劳埃德先生的房子？”这个男孩说，“是理查德擦的。”

没错，毕塞尔将来一定有前途。他一定要留意。

“你怎么知道？”

“我在巡逻时经常跟他一起走来走去，他把手推车跟其他东西放在布里特巷稍远处的马厩里。”

他谢谢这位新进的巡官，然后去找理查德。理查德似乎就以他的手推车为家，他是个单身的退伍军人，有一双短短的腿，养了一只猫，喜欢收集搪瓷杯，还爱射飞镖。在毕塞尔的管区里，没有任何事是他不知道的，虽然他才刚从乡下来而已。

布里特巷的角落里有一家叫“阳光”的店，理查德常在那里射飞镖，所以格兰特往这家店走去。由于他希望非正式的安排，所以需要非正式的开始。他不知道这家店，也不认识它的经营者，但是他只要坐下来规规矩矩的，就会有人邀他一起射镖，而从这里和理查德搭讪起来就只有一步之差而已。

但这一步却花了他好几个小时。最后他终于单独和理查德在角落里喝一品脱的啤酒。他心里交战着是否要拿出名片，以自己的职权来从事私人的事情，或是以彼此同为退伍军人的渊源，略施小惠作为交换。此时理查德说：“长官，你这几年好像没怎么胖嘛！”

“我以前见过你？”格兰特问。有一点懊恼自己居然没认出对方的面孔。

“坎伯利。很多年以前的事了，你不用觉得不好意思。”他补充说，“因为我怀疑你根本没有看过我，我当时是炊事兵。你还在军队里？”

“没有，我现在是警察。”

“真的吗？别开玩笑了！是啊，我就说嘛！我现在知道为什么你那么急于把我弄到角落来了。我还以为是你欣赏我射镖的方式呢！”

格兰特笑一笑说：“是啊，你可以帮我个忙，不过不关公事。你愿意明天带个学徒，赚一点酬劳吗？”

理查德想了一会儿问：“有特别要擦什么人的窗户？”

“布里特巷5号。”

“哈！”理查德很有兴致地说，“我愿意付钱让他去做。”

“为什么？”

“那个浑蛋永远都不会满意。这其中没什么诡计吧？”

“绝对没有，我们不会拿房里的任何东西，也不会把东西弄乱，我可以保证。而且，如果你觉得有必要，我可以写下书面合约。”

“好，你说了算，长官。你的人明天可以免费帮劳埃德先生擦窗户。”然后他举起大杯子，“你的学徒明天什么时候来？”

“10点好吗？”

“10:30好了。你的‘情人’大都在早上11点出门！”

“你真是设想周到。”

“好，那我先把我早上该擦的窗户擦好，然后10:30跟他在我住的地方——布里特巷谬斯3号碰面。”

今晚要试图打电话给泰德·卡伦是没有用的，所以格兰特在西摩兰饭店里留了话，要泰德明早一吃完早餐就来公寓找他。

然后他终于吃了晚餐，并且心怀感激地上床睡觉。

当他要睡着时有一个声音在他的脑际盘旋：“因为他知道根本没有地方可以写字。”

“什么？”他说。他醒过来，“谁知道？”

“劳埃德啊！他说，‘写在哪里？’”

“然后？”

“他会这样说是因为他吓到了。”

“他听起来的确很吃惊的样子。”

“他吃惊是因为他知道根本没有什么东西好写字的。”

他躺着想这件事直到睡着。