第13章（第3页）

“噢！反正就是那种船嘛！”

“所以，你认为他有可能坐火车渡轮。嗯！我们可以试试看。但如果他时间太紧，去见你会迟到的话，那我想他该会搭飞机。如果看到他的皮箱，你会认得出来？”

“认得出来。我跟比尔住在同一间宿舍，而且是我帮他打包的。事实上，其中有一个皮箱还是我的。他只带两个皮箱，他说如果我们买很多东西的话，我们可以再买一个行李箱——”泰德的声音突然消失了，埋头喝他的咖啡。咖啡杯是大的浅式碗状的，有粉红色的柳树图案，是玛塔·哈洛德从瑞典带给格兰特的，因为他喜欢用大杯子喝咖啡，偶尔也可以用它来遮掩情绪。

“我们没有可以领回那些行李箱的寄物票，而我也不能利用职权。但是我认识一些在大终点站工作的人，也许可以用点小技巧来找那行李箱。但完全得靠你去认那些箱子。比尔是那种会在皮箱上贴名条的人吗？”

“我想如果他要把东西留在一个地方，他应该会贴名条的。为什么？难道他没有把寄物票放在皮包里？”

“我想也许是其他人帮他寄的行李。譬如说，在休斯顿送他上车的那个人。”

“那个叫马汀的人？”

“也许。如果比尔是借了马汀的文件来冒充的话，他还是得把文件还回来？也许马汀打算在机场跟他碰面，或是在维多利亚车站，或任何一个在离开英国前往巴黎的地点；马汀把行李带来，把文件收回去。”

“是，这听起来很有道理。我们难道不能登个广告找这个马汀？”

“我认为这个马汀应该不会很愿意露面。因为他把文件借给人家去做一件刺激的事，而现在这个借用他身份的人死了，他成了没有身份的人。”

“对啊，也许你是对的。不管怎么样，他一定不是住那种旅馆的人。”

“你怎么知道？”格兰特很惊讶地问。

“我查过那个簿子，住宿登记簿，在我找比尔的签名时。”

“你留在OCAL工作实在太可惜了，你应该加入我们警察的行列。”

但是泰德没在听：“你没有办法体会那种奇怪的感觉，当我在所有陌生的名字当中，突然看到比尔手写的字迹，我几乎要停止呼吸了。”

格兰特从书桌上把劳埃德那张陨石坑“废墟”的照片拿过来放到餐桌上说：“这就是赫伦·劳埃德认为比尔看到的地方。”

泰德很有兴趣地看着那张照片：“这实在是很奇怪，不是吗？就像一个废弃的摩天大楼。你知道，在我看到阿拉伯之前，我一直以为发明摩天大楼的是美国人。但是某些老阿拉伯城镇，就像小型的帝国大厦一样。但是你说这不可能是比尔看到的。”

“对，不可能，因为从天空看应该更明显。”

“你告诉了劳埃德？”

“没有，我让他自己一直说下去。”

“你为什么这么不喜欢那个家伙？”

“我没有说我不喜欢他啊！”

“你不说我也看得出来。”

格兰特犹豫了一下，开始像往常一样地分析起自己真正的感觉。

“我发现虚荣是很令人讨厌的。身为一个人，我最讨厌虚荣这种东西；而身为一个警察，我也不相信虚荣。”

“可是那是一种无害的缺点啊！”泰德说，宽容地抬起一边肩膀。

“如果你这样想就错了，这全然是一种毁灭性的特质。当你说虚荣时，你想到的只是那种对镜的孤芳自赏，或买些衣服来打扮自己。那种完全是个人的自恋。可是真正的虚荣不一样，那不是外表的问题，而是性格使然。虚荣说：‘我必须拥有这个，因为我就是我。’那是很可怕的，因为虚荣无可救药。你绝对无法让虚荣的人相信，其他任何人有丝毫重要性；因为他就是不了解你到底在说什么。他宁可杀了一个人也不愿因必须服6个月徒刑而对他造成不便。”

“这简直是疯了。”

“但是虚荣的人不会这么想，而且在医学上虚荣也不算发疯。因为虚荣的人相当有逻辑。就像我说的，那是一种很可怕的特质，而且是所有犯罪特性的基础。罪犯，真正的罪犯，并不仅限于那种只会在忙乱中篡改账目，或因为目睹老婆和一个陌生人上床就愤而杀了她的这类小人物。真正的罪犯无论长相、品味、聪明才智以及作案手法都千变万化，和世上其他人一样。但他们都拥有一个不变的特质：病态的虚荣心。”

泰德看起来似乎只有一只耳朵在听，因为他正拿这个讯息印证自己私人的事件：“噢，格兰特先生，”他说，“你是说这个叫劳埃德的人不值得信任？”

格兰特想了一下。

“我真希望我知道，”他最后说，“我真希望我知道。”

“这样啊！”泰德说，“这的确是个不同的角度，不是吗？”

“我今天早上花了很长的时间一直在想，是不是因为我在罪犯身上看了太多的虚荣心，以至于我已经开始有了偏见呢？也就是过度的不信任。表面上看来，赫伦·劳埃德毫无瑕疵。甚至更高一层，他令人仰慕。他的纪录良好，生活简朴，品味超凡，这意味着他有天生的均衡感，而且他的成就也足够满足最自我中心的人。”

“但是你觉得——你觉得某个地方有问题。”

“你记不记得在摩伊摩尔的饭店里，有个矮小的人对你传播他的理念？”

“受迫害的苏格兰！那个穿苏格兰裙的矮小男人？”

“苏格兰裙，”格兰特不假思索地说，“不知什么原因，劳埃德给我和阿奇·布朗一样的感觉。看起来很不合理，但却非常强烈。他们有相同的——”他一直在寻找一个字。