第12章（第2页）

“你不需要回饭店，”格兰特说，“你可以去住我那里。”

“你真的很客气，格兰特先生。我很感激。但是我不想让你老婆，或是不管是谁——”

“我的管家。”

“我不想让你管家发火。”他拍拍自己的口袋说，“我有钱。”

“待在巴黎两个星期之后还有钱？那我真是恭喜你。”

“这个嘛，也许因为巴黎已经不像以前那样了，或只是因为我想念比尔。不管怎么说，我不用别人费事帮我铺床，但是还是很谢谢你。也许你有什么事情要忙，你一定不希望我在旁边碍手碍脚。但是如果是关于比尔的事，你就不能摆脱我，好不好？你要让我跟你在一起，就像比尔说的。”

“我一定会的，泰德。我一定会的！我在欧本的饭店下了钓饵，把你从整个白种人口里钩了起来，我当然不会把你再丢回去。”

泰德笑一笑：“我想你知道你在说什么。你什么时候要去看那个叫劳埃德的人？”

“如果他在家的话，也许我今天晚上就去。那些探险家最糟的是，如果不是在探险，就是在演讲。所以他也许现在正在中国和秘鲁之间的任何地方。什么事情让你吓一跳？”

“你怎么知道我吓一跳？”

“我亲爱的泰德，你那纯真而坦率的面孔，永远扮不好扑克脸或是外交官。”

“其实，只是你提到的这两个地名，刚好也是比尔每次都会选的。他常说：‘从中国到秘鲁之间’。”

“真的吗？他似乎已经知道他的约翰生了。”

“约翰生？”

对啊！就是萨缪尔·约翰生（译注：18世纪英国文学家及辞典编纂

者），那只是一句引用的话。”

“噢，噢，我了解了。”泰德有一点脸红。

“如果你还是怀疑我的话，泰德·卡伦，你最好现在就跟我去苏格兰场，让我的同事帮我作证。”

卡伦先生白皙的皮肤泛红了：“我很抱歉，只是有一瞬间，听起来好像你真的认识比尔。你一定要原谅我的多疑，格兰特先生。我完全不知如何是好，你知道的。在这个国家我不认识其他人，我判断人只是看外表而已，可以说完全以貌取人。当然，我并不是怀疑你，事实上，天知道我有多感谢你，以至于我没办法找到任何字句来表达我的感谢，你一定要相信这一点。”

“当然我相信啊！我只是逗你玩玩而已，事实上，我也不该这样。而且如果你当真一点都不怀疑我的话，那也太不聪明了。这是我的住址跟电话号码，只要我见到劳埃德，就会尽快打电话给你。”

“你不觉得我应该跟你一起去？”

“噢！不好。我认为像这么小的场合，如果动员两个人未免小题大做了。今天晚上几点可以打电话到西摩兰找你？”

“我会一直守在电话旁等你打来。”

“你最好找时间先去吃点东西，我8:30打给你好了。”

“好，就8:30。”

伦敦在一片雾茫茫的灰色中点缀着一丝猩红色，格兰特欣赏着这片美景。以前军中的护土都穿这种灰色和猩红相间的衣服；另一方面，伦敦也具有与那种修女制服颇为搭配的色泽和威权兼具之感。庄严以及冷漠表面下的仁慈，还有值得尊敬的特质，足以弥补那美丽褶边的缺失。他看着红色的巴士在街上穿梭，将灰暗的天色装点得很美，心中祝福它们。伦敦的巴士漆深红色真令人快乐；不像苏格兰的巴士漆上所有颜色中最凄惨的蓝色，一种伤心的颜色，以至成为与忧郁的同义词。但是英格兰人呢，上帝保佑，他们有更快乐的想法。

他发现汀可太太正在整理客房。其实客房并没有整理的必要，但是汀可太太从整理房间中，可以获得像完成一首交响曲、赢得高尔夫奖杯或是游泳横渡海峡一样的乐趣。她就像罗拉一针见血所描绘的许多人：那种每天都洗前门，但6周才洗一次头的女人。

她听到钥匙开门的声音，走到客房门口说：“天啊！现在？家里一点食物都没有！你要提早回来为什么不让我知道？”

“没关系，汀可，我现在不吃饭，我只是进来放行李而已。你今天晚上买一点现成东西给我吃就行了。”

汀可太太每晚都回家，部分原因是她得为先生准备晚餐，部分则是因为格兰特总喜欢晚上独自待在自己的公寓里。格兰特从来没有见过汀可先生，而汀可太太与汀可先生的关系似乎只有晚餐和婚姻的名分而已。她真正的生活和兴趣完全是在S·W第一区坦比路19号。

“有没有电话？”格兰特翻动着电话簿说。

“哈洛德小姐来电说，请你一回来就打电话跟她约吃饭时间。”

“噢！新戏还好吗？剧评如何？”

“很糟！”

“每个人都这么评论吗？”