第8章（第2页）

他们到达时，同乐会已经进行了二十几分钟，他们和其他一些人一起站在后面。大厅里只有老人和女人坐在椅子上，当然，最前面还有一排男人的头，那是岛上的重要人物（比如称得上格拉达地下国王的供应商当肯·塔维许，两个教会的主持人，以及一些较次要的人）。男人都是贴墙站在后面，聚集在入口的地方。站外边的人让路给他们进去时，格兰特注意到这场聚会相当具有世界性：瑞典人和荷兰人来得不少，而且他还听到爱伯丁郡（译注：位于苏格兰高地西岸）沿岸的口音。

有一个女孩唱着单薄的女高音，声音很甜美也很真实，但缺乏表情，就像有人拿着笛子试吹一段一样。下一位是个自信的年轻男子，受到相当热烈的欢迎，但带着过份明显的自负接受掌声令他显得有些滑稽，他就像只将要梳理自己胸前羽毛的小鸟。他似乎很受英国本岛离乡背井的盖尔人的欢迎，因此花在那里接受喝彩的时间远超过待在自己小农庄上的时间。他以一种粗糙且过度造作的男高音唱出亲切的小调，很高兴看到台下的唱和。但令格兰特惊讶的是，他居然连唱歌的基本训练都没学。他往英国本岛发展的过程中，一定会遇到一些真正的歌者，知道如何使用声音的技巧。令人非常讶异的是，他居然自负到不肯学习自己专业艺术里的基本功夫。

此外，还有一个女低音唱了另一首毫无表情的歌，一个男人讲了一个好笑的故事。除了他小时候在苏格兰跟几个老人学了几句外，他完全听不懂盖尔语，所以他在听这些表演就像听意大利语或泰米尔语（译注：南印度和斯里兰卡所使用的语言）的余兴节目一样。除了这些表演者自己表演得很高兴外，整个演出实在是够无聊的了。那些歌完全没有音乐性，有些甚至听起来很可厌。如果这就是人们齐聚赫布里底群岛要做的事的话，这个聚会根本不值得来参加。少数激**人心的歌曲，就像所有天才之作一样，本身就有足以巡游世界的双翼。至于这种不良的仿作就让它自生自灭吧。

整场音乐会中，往边站的男人不断来来去去，格兰特一开始并未留意，直到有人在他的肩膀上推了一把，说：“你要不要喝一点？”他才了解到岛民准备以全岛最稀有的商品来款待他。如果拒绝，会显得有些不礼貌，所以他谢谢这个人，并随他一起进入黑暗中。会议厅外墙下风处倚着几位格拉达的男士，心满意足地保持缄默。那个人把大约2吉尔（译注：**单位，等于0。142公升）容量的小瓶子塞进他手里面，说：“干！”然后一仰而尽。在他的眼睛还没有完全适应黑暗前，那个人就已经伸手把他的瓶子拿回去并祝他健康。然后，他跟随着这个不知名的朋友回到灯火通明的大厅。接着，他看见有人神秘地在陶德先生的肩膀上拍了一下，随后，陶德先生也和他一样地跟着那个人走入黑暗中，接受喝那瓶东西的招待。格兰特心想，这种事在其他地方不曾听闻，除了禁酒期间的美国。难怪苏格兰人对威士忌有些愚蠢、羞怯与戏谵的看法（当然，在生产威士忌的史崔斯琵，他们会把一整瓶威士忌放在餐桌中央，就像英国人一样地理所当然，而且可能还更骄傲一点）；难怪他们表现得好像喝威士忌是一件大胆、甚至勇敢的事情。一般苏格兰人在论及自己的“国酒”时那种惊讶或狡猾的眼神，正是由于教会或法律的禁令。

由于这口酒的关系，他全身暖和起来，也比较有耐心听当肯·塔维许自信地用盖尔语说了一大串冗长的话。他正在介绍一个远道而来的演讲者，事实上，这个人无须多作介绍，因为他的成就早已名闻遐迩（即便如此，当肯还是说了一大堆）。格兰特并没有听清楚这个人盖尔语的名字，但他注意到那溜去外面的人，一听到欢迎客人的欢呼声时，就一窝蜂地挤进来。真不知道是这位演讲者引发了众人的兴趣，还是外面的威士忌酒已经分光了。

格兰特以慵懒的好奇看着一个小个子从前排的座位站了起来，配合着钢琴的伴奏声，登上讲台，走到中间。

那是阿奇·布朗。

阿奇在格拉达看起来比在克努荒地还要奇怪，他的个子显得更矮小，衣着的俗气也更刺眼。苏格兰短裙并不是这个岛上的服装，所以阿奇夹在色彩朴素、衣着厚重而僵硬的这一群人中，看起来更像个纪念品娃娃。缺少华丽的苏格兰帽来点缀，阿奇有点像没穿衣服，像警察没有戴警盔。他的头发非常稀少，一根根细细的发丝从头顶往后梳，盖住秃的部分。他看起来就像由廉价圣诞节长袜里掏出来的东西。

然而，这些丝毫不减观众对他的欢迎。除了皇室的成员外，不论是个人或团体，格兰特实在想不起来还有谁像阿奇一样受到这么盛大的欢迎。甚至连那些靠着墙偷喝酒的人也被吸引了过来，这实在非常令人惊讶。然后，他开口之后全场的静默，简直是一种恭维。格兰特真希望他能看见这些大的脸。他想起贝拉和派特对阿奇的想法，但是这些远离外面世界、远离多元化文化的岛民呢？远离多元化本身就会教导人们去分辨事物间的差异，所以究竟这些岛民是如何看待阿奇这号人的呢？这个岛单纯，你想得到什么就可以得到什么，有自觉性且自我本位，全是符合阿奇梦想的素材。岛民不可能换人统治，因为从未有人真正统治过他们。对这些岛民而言，政府不过是岛民用来榨取利益和征用税收的一个团体而已。然而他们的分离意识可能会受到操控而转成同情；他们的投机主义也会因尾随的利益而变本加厉。在格拉达，阿奇不是一个困窘而无足轻重的人，像他在小德伍湖那里一样；在格拉达他是一股可能的力量。就最终价值来看，格拉达及周围岛屿代表了潜水艇基地、偷渡地点、瞭望台、飞机场以及巡逻基地。这些岛民心目中的吉里斯毕格·玛拉布鲁伊珊以及他的教条是什么？他真希望可以看到他们的脸。

阿奇以单薄、愤怒的声音讲了半小时，充满热情而且毫不间断；观众们也静静地听着。此时格兰特看了一眼他前面几排座位，觉得似乎比今晚开场时要空。因为这个情况有些异乎寻常，格兰特把对阿奇的注意力转到思考这件事上。他注意沿着第五排、第六排中间有人正鬼鬼祟祟地移动，于是他的眼光随着到了这一排的尽头。在那里黑影立起身来，原来是凯蒂安。凯蒂安并未引起注意，她的目光依旧盯着演讲者，然后向后移动穿过站着的那排男人，消失在外面的空气中。

格兰特又继续看了一会儿，发现这种“消失”的过程持续不断，不仅是坐着的观众，连那些站着的人也开始移动了。这些观众就在阿奇的眼前悄悄消失。这是很不寻常的，通常乡下的观众都会挨到最后一分钟，不管节目多么无聊。于是格兰特转身在陶德先生耳边轻声问：“他们为什么要走？”

“他们要看芭蕾舞。”

“芭蕾舞？”

“电视，那是他们很大的乐事。电视上播的其他东西，他们全都已经看过了，像戏剧、歌唱节目等等，但是芭蕾他们不曾看过，他们不会为任何事或任何人错失掉芭蕾……这有什么有趣的？”

但格兰特并非对格拉达岛民对芭蕾的热情感兴趣，他其实是在欣赏阿奇那奇特的溃不成军，可怜、迷惑的阿奇，他被芭蕾舞的各种舞姿打败了。这实在古怪得合理。

“他们不会再回来了？”

“噢！不，他们会回来跳舞。”

他们真的大批回来了。岛上的每一个人都在现场，老人们坐在四周，而舞者狂野的声音几乎要把屋顶掀了。这种舞蹈不像格兰特所习见的本岛舞姿那样轻快、优雅，因为高地舞蹈中舞者穿短格裙与软皮鞋在地板上不会有声音，男人可以跳得像剑尖上流窜的火焰。但这里的舞蹈却有点爱尔兰味儿，带着许多悲伤且静止的爱尔兰特质，以至于舞蹈只有脚的动作而已，而不是充满欢乐，一直流溢到手臂上甩动的指尖。虽然舞蹈本身缺乏艺术和欢快，但一股大规模的愉悦却充塞在跺脚的动作表演上。空间容纳3个8人一组的舞者有点拥挤，但是不消多久，包括瑞典人和荷兰人也都被拉进去一起狂欢了。一把小提琴和一架钢琴奏出美妙流畅的旋律（像这种美妙愉快的旋律是需要一整个乐团的，当格兰特把凯蒂安甩进一个快乐的瑞典人手臂中时心里这么想；而且像这种旋律通常都需要双重的鼓声，然后再来一段静止；这里当然算不上完美，不过效果也不错），那些没有跳舞的人就在旁边打拍子。屋顶上天窗外的风怒号着，而屋里的舞者吼叫着，小提琴手拉着琴弦，钢琴家重重地敲击着琴键，每个人都很尽兴。

包括亚伦·格兰特。

他在刺骨无情的西南强风中，跌跌撞撞摇摆着回去，整个人掉进床里，因为运动和新鲜空气而醉了。今天真是愉快的一天。

这也是颇有收获的一天。当他回到城里时，就有事可以告诉泰德·汉纳了。他现在知道阿奇·布朗的“大乌鸦”到底是什么了。

今晚他并不忧心忡忡地看着紧闭的窗户，并非他根本忘记了那窗户，而是看着紧闭的窗子心里觉得很高兴。他已经全盘接受了岛上的观念：窗户是用来阻隔坏天气的。

他把自己藏进被窝里，隔开暴风与坏天气，然后一夜无梦地沉沉睡去。