第13章 河南之男（第5页）

落月满屋梁，犹疑照颜色。

水深波浪阔，无使蛟龙得。

那时李白出事儿了，卷入血腥的政治斗争，几乎断送性命。身边看热闹不怕事儿大的人嘈杂议论，让杜甫心焦，然后就梦到了李白。从来不羁的男人，落入罗网之中，谁不痛惜？肉身凡人，如何逃离命运？

故人入我梦，明我长相忆。

“故人”两个字，是这首诗里最重的字眼。此故人也，不是普普通通的故日朋友，是一同穿越过生死的幸存者之间的依依相惜。那时，你我都是登高长啸的少年，盛世的月光将马鞍照得雪白，后来，蓬蒿里狭路相逢，一杯酒染上了思念，然后就是那场十室九空的战乱，整个世界支离破碎。这个故人，是“世乱遭飘**，生还偶然遂”的故人，是“歌罢仰天叹，四座泪纵横”的故人。

落月满屋梁，犹疑照颜色。

我梦醒的时候会习惯性地打开台灯，而杜甫的年代没有台灯，于是他看到了落月。我们知道落日，我们甚至看到过落下的流星，但我们从来没用这样美妙的方式描述过月光——落月。刚刚从梦里醒来的时候，人的意识其实没有那么分明，月色落满了屋梁，将具象的屋梁变成了抽象的分界。此时，那根屋梁已不仅仅是屋梁，那是梦与醒的边缘。

梦里刚刚见过你，醒来时那一瞬间的恍惚，我仿佛真的看见了你。

水深波浪阔，无使蛟龙得。

凶险的大海里，你是一条小鱼，好好照顾自己，不要被恶龙逮到。这句让人的眼泪很难绷住，我们读到李白的无助，也读到了杜甫的无助，而后者更加绝望。在颠沛流离、杀机四伏的命运洪流里，李十二至少可以想想故乡的月亮，但杜甫，这位为朋友提心吊胆的人，却什么都做不了。

于是，焦虑的他，继续做梦。

梦李白二首其二

杜甫

浮云终日行，游子久不至。

三夜频梦君，情亲见君意。

告归常局促，苦道来不易。

江湖多风波，舟楫恐失坠。

出门搔白首，若负平生志。

冠盖满京华，斯人独憔悴。

孰云网恢恢，将老身反累。

千秋万岁名，寂寞身后事。

出门搔白首，若负平生志。感慨到头皮发麻。

冠盖满京华，斯人独憔悴。心疼到难以呼吸。

千秋万岁名，寂寞身后事。凄怆到泪如雨下。

我曾在这本书的其他章节说过，老杜诗的好，大都是那种让你想流眼泪的好。浑朴强健的奋斗者，笔端总带着感人至深的力量。第一首《梦李白》写尽思念，第二首《梦李白》满篇只有四个字——都在酒里。

偌大的唐朝，汹涌的时光，最懂李白的，可能只有脸色蜡黄的杜甫一人而已。

少年时，李白写过的那首《访戴天山道士不遇》里，有“树深时见鹿，溪午不闻钟”之句，摇曳清新，天机峥嵘。那时候，他是一棵春天里的树，迫不及待地想要长大。

晚年时，李白的一生大势已去，像一朵日暮时分的云。日夜焦心的杜甫，为之写出“匡山读书处，头白好归来”一句。匡山，戴天山，是同一座山，那是李白少年读书的地方，这一句，沉痛到极点。

看老杜的笔意，他已然认定，李白是回不来了。当然，上帝视角的我们早就知道，李白最终得到了赦免放还，但过去的人生，无论它多么热烈深沉，无论它有多少遗憾，它都已经无可挽回地过去了。

树深时见鹿。说的是偶然，是瞬息，是浮生若梦，是人生如寄。古来万事东流水，李白比谁都懂，毕竟这算不上太过艰深的问题。庆幸的是，行经人世的瞬息之间，我们颇认识几个臭味相投的朋友，一起端起过味薄如水的鲁酒，一起领教过思念的味道。

一千年以来，每逢下雪的天气，无论哪个朝代，总有人想要喝酒。

每到落月的时分，无论哪个地方，总有人相思辗转。

李十二、杜二、白二十二、刘十九，都曾在这世界上真切地活过。活过，这趟就算没白来，并没有什么是真正值得遗憾的，一切都还好，一切都值得，一切都是幻灭，一切都是未来。

巧合的是，这四个男人，除了李白，都是河南人。

山东酒好不好我拿不准，河南人在喝酒这块，看起来确实中。