第4章 文化的意义（第2页）

文化来自某种大智慧的建议，它告诉我们：每个人都有他的亲近关系领域，通过这个领域，他就能够调节来自任何专家声音的粗暴干预——这种声音以他的标准来衡量，虽单调乏味却居于强势话语的地位，并帮助他人与他自己对抗。文化恰好可以补救这种粗暴干预的副作用，推动社会关系的平衡，使智者与普通人平等地和谐相处，在全社会重塑人的同情心，并警告那些离群索居者和厌恶现实生活的人，他们的行为是危险的。

正当一个人骑马、乘船、看剧、吃饭、看书时，你向他请教问题，或无论他何时出现，你总是关切地将谈话转向他以受溺爱而著称的小孩，这种做法与其说是对他的恭维，不如说是对他的诋毁。

在我们祖先的古斯堪的那维亚的天国里，雷神托尔的房子有五百四十层，而将来人类的房子可能真有五百四十层。这种设想的最杰出之处是便于调整，易于转换，通过社会的许多连接点，拓宽对比度和各极的端点。文化扼杀他的夸张言词，以及关于他的村庄和城市的幻想。当我们上街，在一个富有良好意境和氛围的宽阔广场上与人们相会，必须把我们的宠物放在家里。在人类所有活动中，没有一种行为值得以放弃或丧失诚实守信作为代价。这是我们为那些被称作高雅艺术和哲学的富于想象力的商品所付出的令人痛苦的代价。

在古斯堪的那维亚传说中，所有法第尔人在发誓之前都不喝密尔泉（又称智慧泉）的水。然而，有一种空谈家，假如他们的谈话不符合他的傲慢态度，他便无力解决自己面临的难题，更不善于隐瞒由高高在上的人的冒犯所引发的愤怒，在这里，他正是以自己的个性影响着我们。

对于学者来说，这是一个事件，他们当中的每一个人都幻想，在他的共同体中他是十分善良的。将他烦躁的心态从束缚中解救出来，用有益于健康的甘露清洗他的皮肤，这就意味着你将他在密尔泉边发誓时丢弃的东西归还给他。如果你是自己行为的牺牲品，谁还会关心你在做什么呢！我们可以帮你从歌剧、地理指南、化学分析、历史和诡辩中解脱出来。

天才的男人更倾向于投身事业和追求荣誉。他的头脑可以抵达人类智慧的顶点，并成为健康的人，欢乐而充满智慧。大自然并不顾及人的个性。当她已经指出要负载什么的时候，她就肩负起这些责任。

跋涉于沼泽和海边是某些鸟类的生活习性，那里是它们的目的地，它们如此精确地完全适应这种环境，以至于它们仿佛被监禁在这些地方，从不越雷池半步。每一种动物离开它的栖息地就将陷入饥饿状态。对于生理学家而言，每个男人和女人，无非是一个放大的器官。士兵、锁匠、银行职员和舞蹈家不能互换其职能。所以，我们都是适应性的牺牲品。

适应性是生物利己主义的解毒剂，作为已经获得了的对世界的认识，对人的价值的理解，对社会各阶级的了解，对行家、名人的看法以及对高度机智的哲学智慧、艺术天赋和宗教虔诚的认同，对每个人均有**力；甚至包括书本，旅游，偏僻之地，人们也非常感兴趣。

即使是最顽固不化的怀疑论者，在亲眼目睹马匹被驯服，猎犬被训练，或者是他亲自参观了动物园或“忙碌的跳蚤们”展览后，也将不再否认教育的有效性。柏拉图说：“男孩是所有野兽当中最凶残的一种。”以同样的精神，古老的英国诗人盖斯科因说：“男孩不出生比不受教育更好。”城市滋养着一种演说和行为方式，穷乡僻壤造就一种另类生活时尚，大海培养渔民们另一种生活方式，军营是造就另类生活的第四个领域。

我们知道，值得人们信赖的军队可能就是由严格的纪律造就的；通过这种系统化的纪律，所有的人都可以被培养成为英雄。兰尼斯元帅曾经对一个法国军官说：“知道吗？上校，除了胆小鬼，没有人会吹嘘他从不曾害怕过。”一个巨大的鼓励是以前我已经做过这件事。而在人类所有行为当中，这些能力将是强大而普遍的。罗伯特·欧文说：“给我一只虎，我也能将它教育好。”既然改良是自然的法则，我们要相信教育的力量。另一方面，胆小是对无法治愈的自卑感的承认。

缺乏改良的能力正是道德失调的表现。总是有那么一些人，他们不能理解比喻的修辞手法或任何引申的意义，也不能理解任何幽默的价值；但是，仍然有那么一些文学家，即使过了七八十年后，当初聆听的智慧的声音仍然响在耳畔。

让我们使教育工作变得更加英勇无畏，更富于超前预防性。政治是一种善后工作，是一种消极的路径。我们往往是事后诸葛亮。罪恶已经发生，法律已被通过，而我们才开始高瞻远瞩地阻止立法的动议。我们迟早有一天要用教育取代政治。被我们称为我们社会之根的改革，诸如对奴隶制、战争、赌博和酗洒等等的改革，是唯一的对症良药。我们必须在更高的起点上起步，这就是从教育起步。

我们教给初学者的那些方法和工具，他们能够利用它们使自身受益，仿佛你使他们的生命延长了十年、五十年或一百年。而我想，在三四十年后，这种文化提供给每个健康灵魂的那部分良好观念本身得说：“我们能做到的是，通过我们所欲求的武器消除人们的绝望情绪。”

但是，我们所受的许多训练很可能无果而终，这也是不可回避的现实；毕竟所有的成功都只是众多探索和尝试中偶然而又稀少的部分；我们所付出的辛劳和痛苦的很大部分将付诸东流。大自然常常坐收渔翁之利，而我们虽然不能忽略我们理论体系的任何微小的细节，仍难于确定它到底有多大的用处，而与它同样好的理论绝不会从一个不同的理论体系中自然形成。

书籍作为人类智慧最好的记录载体，必须进入我们这个关于文化的概念。迄今为止，人类历史上曾经有过的最智慧的头脑，诸如伯里克利、柏拉图、尤利乌斯·凯撒、莎士比亚、歌德和弥尔顿，都是善于阅读的，他们都受过良好教育，并且都智慧过人，从不轻视任何书籍。他们的观点是有分量的，因为他们有办法知道相反的观点。

伟人必须是一个好的读者。好的批评是很少的，通常也是很珍贵的。值得庆幸的是，我经常遇到一些人，他们认为莎士比亚是超过所有其他作家的杰出的超级作家。我喜欢那些喜爱柏拉图作品的人，因为，这种爱与自我夸耀有本质的区别。

但是，只有当一个人对它们有所准备的时候，书本才是有益的。而实际上，他经常是迟迟没有做好准备的。你把你的孩子送给男教师，但教育他的这位男教师不过是个男学生。你送他去拉丁语班，但要付出许多学费，包括他在通往学校路边的商店橱窗中花的钱。你喜欢学校那严格的纪律和悠长的假期；而他却从他所学的次要学科中得到最好的启示，那就是拒绝任何伙伴，除非是他自己选择的。

然而，这个男孩是对的，你的理论忽视了他的体育和技巧训练，除非是他自己选择的。他憎恨语法和诗韵，却喜欢枪支、钓鱼竿、马匹和小船。然而，这个男孩是对的，你的理论忽视了他的成长。射箭、板球、射击、垂钓、骑马和划船等等，都是很好的教育内容，是他自由发展的天地；诸如此类的还有跳舞、服装、街头闲谈等；给他提供唯独男孩才拥有的资源，使他具有高尚而富有独创性的品质（素质）。

所有这些对他成长所起的作用绝不亚于书本的作用。他学习对弈、摔跤、跳舞和戏剧演出。他的爸爸观察到其他男孩在同一时间里学代数和几何，这个男孩已经从代数和几何中学到比这种可怜的游戏更多的东西。最初几周他的确是对摔跤和下棋着迷；但正如你曾经历过的，当他伴随着多年游戏生活长大的时候，他就发现自己是多么地空虚、孤苦伶仃和沮丧。从那时候，其他的事情发生了，他拥有了自己人生经历中预期的地位。这些次要能力和技艺，如跳舞，不过是跻身上流社会的通行证，他们作为专家使这些年轻人能明智地评价在这方面的许多事情，否则，他将表现出学究式倾向。

兰多说过：“我从我蹩脚的跳舞中所遭遇的不幸，要超过我一生中所有不幸和痛苦的总和。”考虑到通常情况下男孩子是可教的（因为我们并不打算把他塑造成为小流氓），足球、板球、射箭、游泳、滑冰、登山、击剑和骑马等都是力量方面的课程，也是他们学习的主要内容；尤其是骑术，对此，参议员赫特·切尔伯里说：“一个身骑良驹的好骑手，世界所能成就他的比他自身的能力多得多。”此外，枪支、垂钓、小船和马匹，所有使用它们的人构成秘密的共济会成员。他们仿佛集中于一个俱乐部。

这些艺术也有负面价值。青年人利用它们主要不是为了娱乐，而是为了让社会知道他们这一代究竟是什么样的人，也是为了不给自己留下任何后悔的机会。我们头脑中充满着迷信观念。每个阶级都把它的目光盯在它没有得到的利益上，有教养的人就关注粗暴野蛮的社会力量的教化问题，民主主义者就关注民主制度的诞生和成长。

大学教育的益处之一是向人们显示了教化效用。我曾经结识一位生活在一个很前卫化城市里的先锋派人士，他曾一度把精力全部放在接受大学教育上，但他最终还是失去了这个机会，因此，他时刻都能感受到自己与其他兄弟们的不平等，而这兄弟已不知道到什么地方去开拓自己的事业了。与许多专业人士相比，他的那点优势根本无法抵消他想象中的这种缺点。棒球、骑术、酒会和台球带给一个穷男孩一些美好和浪漫，这些是他们所不曾享受过的；如果可能的话，哪怕是花十倍的钱能允许他自由进入一两次而不犯错误，那也是值得的。

我不是旅行提倡者，但我观察到，许多男人跑到别国是因为他们在自己国家生活得不好，而一些人又回到自己的祖国是因为这些新的地方被他们看得一钱不值。对世界上绝大多数人而言，只有消遣性的旅行。你是那种没有什么必须完成的任务将自己关闭在家里的人吗？我说过的一些异常糊涂人的关于旅行方面的话已经在被引用，但我的意思是公正做事。我认为在我们的人民中有一种焦躁不安的情绪，他们没有认识到做人要有一种骨气（品德）。

所有受教育的美国人，迟早要去欧洲；这可能是因为欧洲是他们的精神家园，作为这个国家的习惯，它可能是催人思考的。一位著名的年轻女教师说过：“一个女孩子的教育观念是，无论什么文凭一定要去欧洲拿。”

我们能从国民的大脑中拔出欧洲这条绦虫吗？一个人很关注他未来的命运如何。他不能在国内完成自己的事业，到国外去也无济于事。他到那里去的唯一目的是在更大人潮中隐藏自己。你难道认为你在国内没有发现的东西在那儿就能发现吗？其实，所有国家的东西都是一样的。你能想象出有这样的国家：在那里，人们不用奶锅加热牛奶，不包扎婴儿，不烧柴禾，不烤鱼吃吗？在任何一个地方是真实的东西，在所有的地方也就都是真实的。让他去愿意去的地方吧，他只会发现应作为他的美丽和财富的东西实际上是一个负担。当然，对一些人而言，旅行可能是有用的。博物学家、发现家和航海家就是诞生于旅行。一些人倾向于做导游服务员、交流人员（互派人员）、航海家、传教士和信使，就如同其他人倾向于做农民和工人一样。假如人类具有娱乐性和社会性特征，而大自然旨在生产有腿脚和翅膀的创造物，作为旅行的必备器官，我们就必须追随她的踪迹，完成她经营的事业，这将带来大量的财富，且是一股取之不尽的财富之源。但我们不要过于学究化，要允许旅行充分发挥它应有的影响。

有个男孩在农庄长大，此间他从未离开过农村。据说在农村没有这种机会，在那种环境中的男人把铁路上的工作或城市里的苦活看作是机遇。从前，佛蒙特州和康涅狄格州等穷乡僻壤的男孩们总是将他们所拥有的知识，归功于他们到各地做各种小生意的旅行。现在，加利福尼亚州和太平洋沿岸是这个阶级的大学校园，就如同古代的弗吉尼亚一样。

“去得到某种机会”是他们的口头禅。而“去认识世界”这个短语和“去旅行”，在许多人的利益观念和权益观念中，是同义词。毫无疑问，对于人的感觉而言，旅行提供利益。他有机会接触尽可能多的语言，结交大量的朋友，创造许多艺术作品，完成许多笔外贸交易，他是一个有机会多次做许多事情的人。外国是他借以评价自己的参照物。

一个经常旅行的人总是推荐自己国家的书和名著——我们是带着某个公司的特点到欧洲去的；因此，在现代社会中，每个人都要有六七个老师，而他们当中的一两个人碰巧经常是生活在世界另一面的人。

而且，既然我们内心的苍穹依然繁星密布，既然需要一种动力、转向和良药去阻止停滞，推动发展，因此，大自然的每一种构造物都有它的至点和极限。如同药物疗法一样，旅行也是最好的疗法之一。一个人亲眼目睹了减缓病痛对其他人将会产生的影响，并沉思碰伤、癌症和破伤风等意外事件，他会因杰克逊博士的善良表现而喜悦，所以，一个人望着巴黎、那不勒斯或伦敦，说：“如果我必须驾车去找自己的家，那么，在人类的旅程中这是极其丰富的娱乐和消遣，是精心筹划和积极争取的结果。”

与国内旅行的益处相似，铁路的价值在于将城镇生活和乡村生活的利益连在一起，使我们可以享受城市和乡村两种生活。一个人应该生活在大城镇中，或是其附近，以使他的天才得到应有的发展和发挥，因为，乡村将强烈拒斥城镇所带来的一切可接受的和有价值的智慧。在城市里，对所有公民的吸引力全部在于坚信迟早要征服所有的反感情绪，并在一年中的某天，将最荒唐可笑的隐士从他隐藏的高墙中拖入尘世。在城镇，他会看到或享受游泳学校、体育馆、舞蹈家、射击场、戏剧、影剧院和全景画，还有药店、自然博物馆、精品艺术长廊、巡回的国际演讲家、外国旅行者、图书馆及其附属俱乐部。

在乡村，他能发现离群索居潜心读书的人、强壮的劳动力、廉价的生活成本以及古老的鞋子、可供游戏的沼泽、具有地质学意义的山丘和令人流连忘返的果园。奥布里写道：“我听托马斯·霍布斯说，在德比郡厄尔地区的房屋，是很好的图书馆，有足够的藏书供他使用，他的庄园里的这个图书馆收藏了他认为适合购买的全部书籍。但对有效的对话是一个极大的不便，而且，虽然他设想他能像支配自己的思想一样支配别人的思想，但他最终还是发现，这是一个很大的错误。”长期以来，在这个国家里，为了进行有效的对话，一个人的理解力和创造力可使苔藓缩小，就如同果园中陈旧的栅栏一样。