第34章 萧红与她那用身体写作的情人（第1页）

第34章萧红与她那用“身体”写作的情人

张莉博士对萧红的文学有如下评价：

她的小说里几乎从不提自己身上的不幸，她绝不通过舔舐自己的伤口来感动他人。很多小说家常常用“真实材料”写自己，起初，也许这些材料看来是坚固的，但很快它们就会挥发和风化，变成泡沫和垃圾，不值一提。萧红不是这种作家，她绝不将自己的不快和疼痛放大并咀嚼。相反，她对他人的快乐和不幸念念不忘，并抱有深深的同情和理解，所以，一拿起笔，她身上的一切负累都神奇地消失了。[46]

曾经有不少被称为“用身体写作”的作家，好炒作新闻。其实，这一风气在民国时期就有了。让我印象最深的是历史学家张荫麟，他写了一篇《所谓“中国女作家”》，对以冰心为代表的“立于女子之传统的地位而著作”的“女士”们极尽嘲讽之能事，说她们不过是前代袁枚“女弟子”之流，“言作家而特标女子，而必冠以作者之照相”，“作品署名之下必缀以‘女士’二字”，而所书写者，莫非“毫无艺术意味之Sealrubbish”（按，直译为“感性垃圾”，参考王蒙译法，则不妨译作“过期酸馒头”），以中学生作文标准衡量，“至多不过值七十分”。[47]

不是说这样完全不对，但格调确实不高。文学固然与人有关，但只用所谓真实材料的亲身经历去创作，不仅身在山中，一叶障目，往往还会沉迷其中，忘记文学真正的使命。写作一旦消除了时间，或者不能写出时间中的人，作品必然不会坚固。

萧军，本姓刘，十五岁时受父母之命娶了妻，但在1932年2月5日，他将妻子与两个女儿送回老家，自己来到哈尔滨，给妻女留下一封信，自称要去参加抗日，未来行踪不定，老婆可以再嫁，但我反正不会再回来，也不会再管你们了。半年后，抛妻别子的萧军见到了萧红，据他的回忆录中说：“似乎感到世界在变，季节在变，人也在变，出现在我面前的是我认识过的女人中最美丽的人，也可能是世界上最美丽的人。”然后，萧军跟孕妇萧红开始了新的爱情旅程。

没多久，萧军又认识了宁波姑娘陈涓。陈涓也是个美丽、纯洁的女孩，有时两人一起去滑冰。萧红毕竟是敏感的，一直防着陈涓。陈涓感受到提防，不久便离开了哈尔滨。在离开的前夜，朋友为她饯行，萧军送她回家，在门口吻了她，然后消失在夜色中。两年后，萧军、萧红离开哈尔滨去青岛，然后又辗转到了上海，与陈涓再次相遇。其时，陈涓已为人母。萧军与她旧情复燃，经常约会，喝酒，喝咖啡。即在这段时间，萧红写了一首生前没有发表的诗——《苦杯》。

幸福的时刻，不必多讲，因为幸福的时刻都是相似的，不幸倒是各具色彩。读读这首诗，我们能发现一些东西。

带着颜色的情诗

一只一只写给她的

像三年前他写给我的一样

也许情诗再过三年他又写给另外一个姑娘。

昨夜他又写了一只诗

我也写了一只诗

他是写给他的新的情人

我是写给我的悲哀的心的

感情的账目

要到失恋的时候才算的

算也总是不够本

已经不爱我了吧

尚日日与我争吵

我的心潮破碎了

他分明知道

他又在我浸着毒一般痛苦的心上时时踢打

往日的爱人

为我遮避暴风雨

而今他变成暴风雨了

让我怎样来抵抗

敌人的攻击

爱人的伤悼