第32章 最得体的情书（第2页）

最后这一句，后来成了沈从文的金句，但需要说明的是，这句话后来曾多次被人修改。这时，问题出来了，这一段风格与前文迥异的话，放在文章最后，真的合适吗？

前面说自己是奴隶，对方当然是国王，本来讲好的继续做奴隶，不就行了吗？一旦国王看到这个文字之时，正要安然就座，准备享受奴隶崇拜的时候，奴隶却像荆轲一样，掷出了若干“匕首”。

第一把就是：一个女子，在诗人的诗中，永远不会老去，但诗人他自己却老了。一。这个话不仅仅是忧郁，更充满着愤怒。

第二把“匕首”则是：在同一件事情上，在同一些人经历的事情上，第二次的凑巧是不会有的。

就是说你与我相遇，在这样的时间，这样的年纪，也就这一回了。你这位国王，我这位奴隶，我们俩这样的搭配，就这一次了，绝不会有第二次。至于“我生平只看过一回满月”，之前沈从文不是把张兆和比作月亮吗？可他却在这里说“我生平只看过一回满月”，其实满月在每月的农历十五都能看到的，怎么可能只见到一次呢？这句话肯定不是写实，而是一种暗示或象征。因此，才有接下来的第三把“匕首”：“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”

这个“人”当然就是张兆和。

如果是这样，那前面的东西该如何解释？

“一旦我说出我是奴隶的时候，其实我就是国王”云云。其实，极端的事物类比，都是说的同一种事物，比如黑与白，就是同一种颜色；善与恶，就是极善与极恶，属于同一行为，一旦人是极善或者极恶的，势必导致内心的扭曲，犯下罪恶。

所以，奴隶与国王，在沈从文看来，其实都是归为了一类，是一个人的两面。

当然，跳开这些解读，单就文辞而言，沈先生的这段话算得上是最美的情话：行过桥，看过云，喝过酒，只爱过像你这样的人……意境非常，不过，细细想来，这个话里无疑也充满了很多威胁。

这种“威胁”，自然不是存在生命安全问题的，更多的是站在一种道义与情感的制高点上。就文法而言，写情书与两国搞外交写的国书、两军对垒依据的兵法，本质上是一致的。都是要挑动对方的情绪。情书尤为如此，由于这里面不存在利益，也没有真正的力量对比，唯一能做的就是“以情动人”。本来没有情绪的，你要让他有这个情绪；本来有这个情绪的，你要让他消除这个情绪。这里面，文字，就是制胜的利器。

如果说前面的部分，“威胁”还不够，且看后面的部分：

“爱”解作一种病的名称，是一个法国心理学者的发明，那病的现象，大致就是上述所及的。

——你能不害这种病，同时不理解别人这种病，也真是一种幸福。因为这病是与童心成为仇敌的，我愿意你是一个小孩子，真不必明白这些事。不过你却可以明白另一个爱你而害着这难受的病的痛苦的人，在任何情况下，却总想不到是要窘你的。我现在，并且也没有什么痛苦了，我很安静，我似乎为爱你而活着的，故只想怎么样好好地来生活。

假使当真时间一晃就是十年，你那时或者还是眼前一样，或者已经做了国立大学的英文教授，或者自己不再是小孩子，倒已成了许多小孩子的母亲，我们见到时，那真是有意思的事。

任何一个作品上，以及任何一个世界名作作者的传记上，最动人的一章，总是那人与人纠纷藤葛的一章。许多诗是专为这点热情的指使而写出的，许多动人的诗，所写的就是这些事。我们能欣赏那些东西，为那些东西而感动，却照例轻视到自己，以及别人因受自己所影响而发生传奇的行为，这个事好像不大公平。因为这个理由，天将不许你长（期）是小孩子。“自然”使苹果由青而黄，也一定使你在适当的时间里，转成一个“大人”。

三三，到你觉得你已经不是小孩子，愿意做大人时，我倒极希望知道你那时在什么地方做些什么事，有些什么感想。

萑苇是易折的，磐石是难动的，我的生命等于萑苇，而爱你的心希望它能如磐石。

爱是一种病，这是沈从文从法国的心理学著作中学会的，如是，则还是受了弗洛伊德的影响。

再看最后一句，萑苇，蒹长成后为萑，葭长成后为苇，萑苇有一个特点，每当一次风吹过，皆低下头；风过后，便又重新立起了，所以说“萑苇易折”。

尽管两人还没有谈恋爱，还没有同居，但这一段描述，却带有某种**的暗示，比方节奏，比方情绪，到了一种极致之处。

任何一部世界名著，任何一位著名的作家，他们的传记，最出名、最动人的一章，就是纠葛之处，类似于我们说歌德写《少年维特之烦恼》，其中的纠葛最明显。沈从文是熟悉文学性的，知道该在哪里动人，在何处挑动情绪，你看，为了谈好一场恋爱，已经无所不用其极了。要让读信的张兆和成为这封信、这段历史的一部分，如果不能够融入其中，就会感到羞愧。这就是一种“威胁”。

站在女性立场来看，她们也有进入历史的一种野心，历史上也有很多这样的女性，而且她们的做法往往会超乎爱情，也比爱情更激动人心多了，这种冒险是一生的冒险。

一番义正词严的威胁之后，沈从文突然又转换了语气：

三三，莫生我的气，许我在梦里，用嘴吻你的脚。我的自卑处，是觉得如一个奴隶蹲到地上用嘴接近你的脚，也近于十分亵渎了你的。

我念到我自己所写到“萑苇是易折的，磐石是难动的”时候，我很悲哀。易折的萑苇，一生中，每当一次风吹过时，皆低下头去，然而风过后，便又重新立起了。只有你使它永远折服，永远不再作立起的希望。

这是本篇的最后一段，相当的厉害，为什么呢？前面威胁了那么久，其初衷不就是下完“最后通牒”后，让对方臣服于你，从而结束这封信吗？但沈先生说：“只有你使它永远折服，永远不再作立起的希望。”

就是要这种发自内心的坏念头，刚一冒头，你就必须立即把它压下去了。等于为自己刚才“犯浑一般的威胁”做出说明，这所有的一切，只有你张兆和，我沈从文的老婆才能够“压制”，才能够Hold住，等于确定了张兆和在婚姻中的地位。

这就是“理性的写作”。

也许，文艺青年更对“走过许多桥，喝过很多酒”这样的句式着迷，可那充其量不过是如盐、胡椒面一般的调味品，文章应当看整体。

也就是这封信之后，沈从文与张兆和就开始了深入的恋爱，直至修成正果。