第5章 另一个嫉妒林徽因的名女人（第2页）

你爱听这个，我知道！

这些都投合你的爱好，

你的骄傲。

其实只要你自己不恼，

那美丽的名词随他去创造。

这些都只是剧意、诗情，

别忘了他是个浪漫的诗人。

不过还有一个好人，你的丈夫……

不说了！你又笑我对你讲圣书。

我只愿你想象他心中闷火般的痛苦，

一个人哪能永远糊涂！

一个人哪能永远糊涂，

有一天，他喊出了他的绝叫，哀呼。

他挣出他胡涂的罗网，

你停留在浪漫的中途。

最软的是女人的心，

你也莫调弄着剧意诗情！

在诗人，这只是庄严的游戏，

你却逗露着游戏的真诚。

你逗露了你的真诚，

你丢失了你的好人，

诗人在他无穷的游戏里，

又寻到了一双眼睛！

嘘！侧过耳朵来，

我告诉你一个秘密：

“只有永远的冷淡，

是永远的亲密！”[8]

这首诗是1931年写的，显然是在影射，而且读到的人也都知道，影射的是林徽因和徐志摩的关系。徐志摩空难逝世是在1931年，而这首诗正是在徐志摩失事之后写的。同年，冰心给梁实秋写信，也提到了徐志摩：人死了，说什么话都太晚，他生前，我对着他没有说过一句好话，我和他从来就不是朋友，如今倒怜惜他了，他真辜负了他的一股子劲！谈到女人，究竟是“女人误他？”“他误女人？”也很难说。志摩是蝴蝶，而不是蜜蜂，女人的好处就得不着，女人的坏处就使他牺牲了。

信的大意是说，上天生一个天才太不容易，但像志摩这样的人，糟蹋自己的天赋，看了使人心疼。

这些话都讲得很直白，不需要过多地解读。但那篇小说《我们太太的客厅》，对它的解读就很有意思了。尤其冰心在晚年时曾说，这篇小说写的并不是林徽因的客厅，而是陆小曼的。她为什么要讽刺陆小曼？看她给梁实秋的信，她对徐志摩又是一种什么样的复杂观感？这些都是有趣的材料，都是需要我们解读的地方。