红烬 寇白门 （第3页）

就这样，寇白门用尽了人生最后的一点力气，给了愤怒，给了不安，给了羞辱，给了光明永不复见的夜晚。病逝于最深最深的孤独。寇白门生前，轻财好客，故知不少。死后，文人士子无不悼念之。只是，这潦倒的注目，来得实在是晚了些。

江山易主。

美人迟暮。

最是哀伤。

钱谦益有诗《寇白门》，曰：

寇家姊妹总芳菲，

十八年来花信迷。

今日秦淮恐相值，

防他红泪一沾衣。

丛残红粉念君恩，

女侠谁知寇白门？

黄土盖棺心未死，

香丸一缕是芳魂。

她一生蹉跎，唯独一颗心，烈烈似火。

四

幼年无忌，大多活得天真。少年热血，大多活得恣肆。青年人，喜忧参半，看见人世无常。中年人，时岁温良，开始学会宽谅。最好的苍老，是儿孙满堂，喜乐平安。最坏的暮年，是无枝可栖，无依无傍。谋生不易，谋爱更难。

人生长河漫漫，你我于当中痴、恋、恨，或是纠缠，都与岁月本身无关。终有一日，都会明白，人来人往，花开花败，所有美好或哀伤的过往，都要烟消云散。所有不可预料的好或坏的以后，也都会缓缓而来。做一个安静的人，与岁月温柔相待。珍惜现在。

这些都是寇白门告诉我们的道理。

世爱迷离，不提也罢。美貌、才华，都是奢侈品。所有热闹的曾经，或是凄凉的晚景，终要化作尘埃，尽散风里。一切生之细碎纹理，都将消失于苍茫人海。包括：憎、怒、悲、喜，还有爱。死去的时候，复归于婴孩。

最好的人生，应该是：

平凡。

平淡。

平静。

平安。

附

余怀《板桥杂记·寇湄》

寇湄，字白门。钱虞山诗云：“寇家姊妹总芳菲，十八年来花信违。今日秦淮恐相值，防他红泪一沾衣。”则寇家多佳丽，白门其一也。白门娟娟静美，跌**风流，能度曲，善画兰，粗知拈韵吟诗，然滑易不能竟学。十八、九时，为保国公购之，贮以金屋，如李掌武之谢秋娘也。甲申三月，京师陷。保国生降，家口没入官。白门以千金予保国赎身，跳匹马，短衣，从一婢南归。归为女侠，筑园亭，结宾客，日与文人骚客相往还。

酒酣以往，或歌或哭。亦自叹美人之迟暮，嗟红豆之飘零也。

既从扬州某孝廉，不得志，复还金陵。老矣，犹日与诸少年伍。

卧病时，召所欢韩生来，绸缪悲泣，欲留之偶寝。韩生以他故辞，犹执手不忍别。至夜，闻韩生在婢房笑语，奋身起唤婢，自箠数十，咄咄骂韩生负心禽兽行，欲啮其肉。病逾剧，医药罔效，遂以死。虞山《金陵杂题》有云：“丛残红粉念君恩，女侠谁知寇白门？黄土盖棺心未死，香丸一缕是芳魂。”

出处：《板桥杂记》（外一种）

上海古籍出版社，2000年