浣花 柳如是 （第4页）

而今偷悔更生疏。

梦里自欢娱。

是，“烟消云散的事，我们见得还少吗？”

五

上山采蘼芜。

下山逢故夫。

后来，柳如是自称“蘼芜君”。名字的背后，是一阵沧桑和孤凉。那时候，她也不过只有十八九岁，正是美人如花岁月如诗的时候，可她却已然有了一颗如此苍老又如此惆怅的心。

与陈子龙的感情结束之后，柳如是二度前往嘉定旅行。一个人流浪，不必去远方。前一次去，是为了等。今次再来，只为徘徊，散一散心，忘一忘曾经。嘉定是个好地方，水轻慢，又细长。如同岁月，从青春年少流到身心破碎。

在嘉定，柳如是有一群故交知己。都是沧桑暮年的老诗人。

与柳如是也都是君子之交，虽然在陈寅恪先生看来，当中依然不乏有以孤老的“寒酸之气”赋“艳诗”聊以**的人在。譬如，与钱谦益交好的老诗人，程嘉燧。到底是禁不住目下美人太婀娜。

柳如是此次的嘉定之旅，有一人不得不提。名曰：谢三宾。

此人人品不佳，又十分好色，好在通书画，也算风雅。最要紧的是，他财大气粗，家底殷实。在嘉定，谢三宾倾囊款待了柳如是。遂，柳如是与谢三宾相识。

后来，谢三宾起意，欲以柳如是为妻。

可惜，谢三宾在外声名不佳，与之相识一场，柳如是对其人品亦是颇有微词。并且，虽说女子生而愿有家，且柳如是为身份所累，感情之事并不顺利，但便如此，也不表示她一定要潦草一世。对待生活，柳如是从来都是一个十分较真又充满热情的人。

她不能将人生毁在他手里。

在柳如是拒绝了谢三宾之后，此人竟似泼皮耍起无赖。再三威逼柳如是。谢三宾错了，错不在于他的粗俗和鲁莽，错在他低估了柳如是的倔强。本也只想做一名婉娈淑女，如此一来，更是令柳如是对其厌恶剧增，愈加难消。

可是，谢三宾有钱有势，与之胶着对抗，一日两日倒也罢了，长此以往，柳如是怕最终也会力不从心。如此情形之下，她必得急迫寻到一名男子，无论钱财、地位还是势力，都要能将之压制住的人。嫁之，以安之。

当然，这一些人事在柳如是并不漫长的人生里，实在也不过只是烈焰池中一点绿。是些不足挂齿的小小插曲。顶多，是可以偶尔拿出来，说一说的谈资罢了。聊一聊，也就过去了。

柳如是的一生，始终被她牢牢握在手里。真正的美人，应熬得过岁月，哪怕历尽人世沧桑，也会依旧淡定从容。

许是初生牛犊年岁便已与故相老叟相伴的缘故，柳如是对年岁大的男子也生生多出一份爱顾来。与嘉定若干诗友老者的来往，也是佐证之一。陈子龙是柳如是心中良人，但也要年长她十岁。

谢三宾一事最大的意义，就是促使柳如是急切地，嫁了。

嫁的是，出现得恰到好处的

——

钱谦益。

六

钱谦益。

字受之，号牧斋，晚号蒙叟、东涧老人。生于公元1582年，年长柳如是近四十岁。常熟人。他是清初诗坛的盟主之一。在文坛的地位举足轻重。《明史》当中甚至评价他道，他的诗一度被视为北宋诗坛的规范之作，开创了明清一代诗风。当时，各家诗人皆以他为宗，“天下靡然从风，一归于正”。

除此之外，钱谦益的史学造诣也是颇高。早年曾撰《太祖实录辩证》五卷。写得一手好文章，黄梨渊《忠旧录》称他为王世贞之后文坛最负盛名之人。对他赞誉甚高。说他学富五车亦不为过。

对钱谦益和柳如是的生活至关重要的则是钱谦益的收藏。

钱谦益不惜高价广肆购求各种古本、孤本，还为自己的收藏品筑建了一栋楼，以柳如是的初名命名，“绛云楼”。

二十八岁那年，钱谦益得中进士。但仕途蹭蹬。十年之后初次入官，但不久就遭弹劾被罢官。天启七年，与周道登同时奉召入职，却很不得意。终了也是辞官南归。也因此，为官之愿之于钱谦益如同中毒一般，影响至深。仿佛不能位居要职并有所作为，此生此世数十年光阴皆无意义。

直到遇见，柳如是。

崇祯十一年，冬。钱谦益被罢官免职，迫返原籍，即江苏常熟。当时，他已是五十七岁的人了。遭此变故，自然是内心久久不能平静。少年不知愁，但钱谦益一定深谙忧愁滋味。心境黯然又悲凉，孤身一路南下，逶迤南归。

那日，他途经杭州，泛舟西湖闲游。虽已是知天命的年纪，又落魄南归，但这也不能妨碍他一颗狎弄风雅之心。倦时，便在杭州名妓王微（自称“草衣道人”）的住处落脚。当时，柳如是时常客居杭州，与王微也来往甚密。一来二去便难免要与钱谦益扯上联系。

钱谦益识得柳如是，是先见诗文后见人。柳如是遗留在王微住处的一纸诗笺被钱谦益看见。几行娟秀的小字，一首令他此生不能忘的诗。诗曰：

垂杨小宛绣帘东，

莺花残枝蝶趁风。

最是西冷寒食路，

桃花得气美人中。