素心 马湘兰 （第4页）

似是爱赞马湘兰，实则是抬举了自己，又贬损了她。说话的艺术，王穉登很是精通。后来，王穉登被召入京编修国史，二人分离。欲入京城一展抱负的王穉登未料运命难测，前途堪忧，依然潦倒。编修国史的噱头之下，王穉登被分派所做的皆是琐碎无用的小事。

重回江南之后，王穉登移居姑苏（今苏州）。

好重虚面如王穉登，因仕途一再受阻，便自觉没有颜面与马湘兰相见。遂，避之不及，远离金陵。这一别便是三十余年。

马湘兰从二八女子变成半老徐娘。期间，也从未中断联络。偶也有家书一般的书信来往。昔日二人曾有“吴门烟月之期”，可惜迟迟未能兑现。

带着期望生存终归不是坏事。马湘兰如是。将对王穉登的热爱掩埋在心，变成一束微光，等待这星星之火哪一日奇迹似地闪耀出日照般的光亮。数十年书信往来，二人不提情，不提爱，不提嫁娶，只说漫长岁月跟寂寞昼夜。

六

1604年，王穉登七十岁。

七十寿辰前夕，王穉登终于忍不住开口提及往事旧约，欲与马湘兰相见。但落在我眼里，此举又显得私心慎重，人品可疑。平日里无事，惟愿之于两不相见。是到了想要撑起门面炫耀于世人眼前的时候，方将故人想起，请求相见。

所谓相见，亦不过只是想要马湘兰歌舞助兴，扩他寿辰之排场。彼时的马湘兰已五十六岁。初心不变。王穉登相邀，自无推辞。不顾肉身年迈，依然盛装而来。随行的，还有一支歌舞名妓十余人的队伍。不问路途远疏，从金陵渡船赶至姑苏。

马湘兰在王家的歌舞表演长达两个月，在姑苏城里城外一时间甚是轰动。一如王穉登所期许的，排场，热闹，欢喜，马湘兰皆有本事为他做到。寿辰那夜，她率众舞女舞姬，特地为他唱了一支曲：

举觥庆寿忆当年，

无限深思岂待言。

石上三生如有信，

相期比翼共南天。

曲之哀婉深切，在场宾客无一不为之动容。王穉登当下亦是听得心中惆怅。或许，某个刹那，王穉登意识到：大约，这世上再没有比马湘兰更钟情于他的女子了；大约，这世上最不该辜负的女子，便是眼前的马湘兰了。

累月劳顿之后，马湘兰复归金陵。不久之后的某个寂静如死的下午，马湘兰仿佛是有所预想的一般，沐浴更衣，洗尽尘埃，来到她的“幽兰馆”里燃灯礼佛，安静离世。那一年，是1604年，她为他做完了贺寿这最后一件事。

马湘兰去世之后，怀念她的人很多。

王穉登仿佛也心灰如死。

但有些东西，错过了，就真的没有了。

七

马湘兰。

她比烟花更寂寞。

孤独地爱过一个人。

安静地走完了这一生。

附

王穉登《马姬传》

王穉登云：

嘉靖间，海宇清谧，朝野熙熙，江左最称饶富，而金陵为之甲。平康诸姬，先后若而人风流艳冶、鹊黑鸦黄、倾人城国者何限？在马姬先者，刘、董、罗、葛、段、赵，与姬同时者，何、蒋、王、杨、马、褚，青楼所称十二钗也。马氏同母姊妹四人，姬齿居四，故呼四娘。小字玄儿，列行曰守真，又字月娇，以善画兰，号湘兰子，而湘兰独著，无论宫掖戚畹、王公贵人、边城戍士、贩夫厮养，卒虽乌丸屠各、番君貊长之属，无不知马湘兰者。湘兰名益噪，诸姬心害之，及见马姬，高情逸韵，濯濯如春柳早莺，吐辞流盼，巧伺人意，人人皆自顾弗若也。

姬声华日盛，凡游闲子沓拖少年走马章台街者，以不识马姬为辱，油壁障泥杂沓户外。池馆清疏，花石幽洁，曲室深闺蜜，迷不可出。教诸小鬟学梨园子弟，日为供帐燕客，羯皷胡琵琶声与金缕红牙相间，北斗阑干挂屋角犹未休。虽缠头锦堆床满案，而金凤钗、玉条脱、石榴裙、紫裆常在子钱家，以赠施多，无所积也。祠郎有墨者以微谴逮捕之，攫金半千，未厌，捕愈急。余适过其家，姬被发徒跣，目哭皆肿，客计无所出，将以旦日白衣冠送之渡秦淮。会西台御史索余八分书，请为居间，获免。姬叹：“王家郎有心人哉！”欲委身于我。余谢姬：“念我无人爬背痒，意良厚；然我乞一丸茅山道士药，岂欲自得姝丽哉！脱人之厄而因以为利，去厄之者几何？古押衙而在，匕首不陷余胸乎？”由是不复言归我，而寸肠绸缪，固结不解。正犹禅人云：“如鱼饮水，冷暖自知。”亦惟余与姬两心相印，举似他人，不笑即唾耳。

乌伤一少年游太学，慕姬甚，一见不自持，留姬家不去。

俄闻门外索逋者声如哮虎，立为偿三百缗，呵使去。姬本侠也，见少年亦侠，甚德之。少年昵姬，欲谐伉俪，指江水为誓，大出槀蹏，治耀首之饰，买第秦淮之上，用金钱无算；而姬击鲜为供具仆马，费亦略相当。是时姬政五十，少年春秋未半也，锦衾角枕相嬿婉久，而不少觉姬老，娶姬念愈坚。姬笑曰：“我门前车马如此，嫁商人且不堪，外闻以我私卿犹卖珠儿，绝倒不已。宁有半百青楼人，纔执箕帚作新妇耶？”少年恋恋无东意，祭酒闻而施夏楚焉，始鞅鞅去。

盗闻之，谓姬积钱货如山，暮入其室，大索宝玉。不满望，怒甚，尽斩书画玩好，投池水中。姬贫乃次骨。后楼船将军于江中捕得盗，搜其箧，出马氏负子钱家券累累，而后知姬室中靡长物也。然其侠声由此益著。

先是，姬与余有吴门烟月之期，几三十载未偿。去岁甲辰秋日，值余七十初度，姬买楼船，载婵娟，十十五五，客余飞絮园，置酒为寿。绝缨投辖，履舄缤纷满四座，丙夜歌舞达旦，残脂剩粉，香溢锦帆。泾水弥，月氤氲，盖自夫差以来，龙舟水殿，絃管绮罗，埋没斜阳荒草间，不图千载而后，仿佛苎萝仙子之精灵，鸾笙凤吹，从云中下来游故都，笑倚东窓白玉床也。吴儿啧啧夸美，盛事倾动一时。未几，复游西湖。梅雨淹旬，暑气郁勃，柔肌腻骨不胜侵灼，遂决西归之策，约明年枫落吴江，再过君家三宿，邀君同剌蜻蛉舟，徧穷两高三竺之胜，不似今年久客流连，令主人厨中荔枝鹿脯都尽也！余方小极，扶病登舟送之。射渎分袂之顷，姬握手悲号，左右皆泣，余亦双泪龙钟，无干袖矣。比苍头送姬自金陵返，述姬所以悲号者，怜余病骨尪然，不能俟河清也。呜呼，孰意姬忽先朝露哉！

余别姬十六寒暑，姬年五十七矣，容华虽小减于昔，而风情意气如故，唇膏面药，香泽不去手，鬒发如云，犹然委地，余戏调：“卿鸡皮三少如夏姬，惜余不能为申公巫臣耳！”归未几，病暍已。病瘝下，皆不在死法中，医师妄投药，绝口不能进粥糜水食者几半月。先是，姬家素佞佛，龛事黄金像满楼中，夜灯朝磬，奉斋已七年。将逝之前数日，召比丘礼梁武忏，焚旃檀龙脑，设桑门伊蒲之馔，令小娟掖而行，绕猊座胡跪膜拜，连数昼夜不止。趣使治木狸首，具矣，然后就汤沭，衵服中裠，悉用布。坐良久，暝然而化。此高僧道者功行积岁所不能致，姬一旦脱然超悟，视四大为粉妆骷髅，华囊盛秽，弃之不翅敝屣，非赖金绳宝筏之力，畴令莲花生于火宅乎？彼洛妃乘雾，巫娥化云，未离四天欲界，恶得与姬并论哉！

姬稍工笔札，通文辞，擘笺题素，裁答如流，书若游丝弱柳，婀娜媚人，诗如花影点衣，烟霏著树，非无非有而已。然画兰最善，得赵吴兴文待诏三昧，姬亡后，广陵散绝矣！