胎心（第1页）

【胎心】

我已初具人形，眼耳口鼻和四肢在那个叫B超的屏幕上清晰可辨。我的头长得很快，占到了我身体的一半还多，几乎成了负担，所以我不得不在子宫里蜷缩着，一副羞于见人的样子。不过好处是显而易见的，那个在我看来像个累赘的大头使我有了意识和感知。比如这时我就感到轻微的压迫，一只手捏着个冰凉的东西在妈妈的肚皮上游走。

医生的动作和母亲横膈膜的移动微微震**着羊水，我平生第一次体会到“舒适”的感觉。我保持静止，捕捉着那些**漾在波纹中的只言片语。那是些欢快的句子——医生恭维着我有力的心跳，妈妈为我的发育正常发出“咯咯咯”的笑声。

持续的颠簸，妈妈在行走。路面被她的鞋跟有节律地敲打着，橐橐作响。这声音让我昏昏欲睡，随即我就真的睡着了。除了在温暖的羊水中睡大觉我无事可做。

不管是睡着还是醒着，我都在长大。在这件事上我听基因的，那些小东西每时每刻都在对我发号施令，让我按照它们的指令生长。它们总夸我乖，将来一定是个懂事的好孩子。我很乐意听它们跟我说话，它们可绝不是趴在你耳边粗鲁地吆五喝六，相反，温柔极了。它们的话不经过我的耳朵，而是像温度适宜的水一样渗入我的颅骨，再蔓延到我大脑皮层的每一处。这就是它们和我交流的方式。

刚才在那个叫医院的地方，医生委婉地拒绝了妈妈的请求。出于医生的职业道德，她没告诉妈妈我的性别。可我早就知道了，我是男孩。那些小东西透露给我，你是个男孩，你的**已经长出一个小不溜丢的东西，现在它还不如黄豆大呢，不过等你再长大点儿，它就变成柱状了。

柱？我问，是不是跟连在我肚脐上的那个东西差不多？

哈哈不是，差太多了。它们笑，它们说你那个小东西可长不了那么长，即使处于亢奋状态也达不到脐带的长度，否则就成妖怪了，哈哈。可能是怕我不高兴吧，它们之中的某一个说，别担心，我们不会让你变成小妖怪的，你将跟所有的男孩子一样正常、健康。

这么说我就没必要担心了，它们也就安静下来，守护着我在梦中的生长。

我是被音乐声吵醒的，那种旋律听了让人发疯。虽然被妈妈的肚皮和子宫壁阻隔了大半，剩下的那一小部分还是令我心跳加快。我不安地扭动，已经生出五指的手碰到了脐带，我一把攥住，摇晃着抗议，把我的不满传递给妈妈。

她似乎感觉到了我的不高兴，那声音消失了，然后我就听到妈妈说话，她的声音压得过低，振**也就太轻，我听不清她在说什么。不过我能捕捉到她话语里的亲昵，又软又糯。她的呼吸也变得急促起来。

妈妈说了很久的话，她应该是坐在某个地方的，我感觉不到她移动。说着甜软的话，手还在自己的小肚子上摩挲，妈妈在摸我呢，那是我的后脑勺，她的手滑软，还热乎乎的，我就撒起了欢儿，使劲拿后脑勺顶她的手，好告诉妈妈我喜欢她这样。可是费了不小的力气，我的脖子太细了，头又太大太沉。然而她的手马上就挪开了，我再顶，后脑勺就顶了个空。真气人，我的肚子咕咕响，我使着劲儿，憋红了脸，拉出一小团胎粪。虽说不臭，可那团东西粘在我屁股上，怎么扭也没用，屁股掀起的羊水的波涛都冲不走它。我就更烦躁了。我一失望就肚子疼，一肚子疼就拉屎，这是我刚刚发现的。

我想哭，可我的肺还是瘪的，想哭也得等我从妈妈身体里出来再说。我发誓到时候会大哭一场，把接生的吓得躲进妈妈的子宫里。

妈妈站起来了，继续走。随后她应该是上了一辆叫做“车”的东西，未来我将在识图卡上认识它们。我在妈妈的肚子里感受着车的速度、滑行与颠簸。说实话我挺喜欢这玩意，尤其是它行驶平稳的时候，相当过瘾。这感觉让我想起自己还是一尾**的时候，那种飞速游弋的快感。这快感是建立在成就感基础之上的——我是跑得最快的那个，远远的，我就望到那颗圆滚滚的紫色卵子，那时她欢快地摇头晃脑，是在给我加油呢。于是我摆尾、加速，箭一般扑向那个可爱的紫色圆球——就这样，我完成了人生的第一次冲刺。干得漂亮！卵子说。我钻进去，隔着半透明的卵泡大口喘气，望着我那些义无反顾的兄弟们，突然间觉得有点儿忧伤。

车停下了。因为惯性的原因，我的后脑勺顶了妈妈一下，一阵水的激**声。不是羊水，水声来自妈妈的**，她被我这一顶顶出了尿意，随后我就捕捉到她血液里湍急的焦躁。她下了车，小跑着冲进某个空间，窸窸窣窣的声音之后，是急促而悠长的一泡尿。她长出了口气，我也舒服了许多，那个硬邦邦圆鼓鼓的东西挤了我好一阵子了。

她走进一个四方形的钢铁小屋，揿动按钮，我的脑袋登时就晕了，失重感让我的小心脏也陡然空了一下，我几乎又躁动起来，可还好，小屋很快就停止了运动。妈妈走出来，摁响了某个东西，“叮咚叮咚”，这声儿听着就舒坦多了。

等我出来，一定要找妈妈要个能发出这种声音的玩具。

接着，我就被一股力量挤压了，力气大到前所未有，虽然说我还不能呼吸可我也快窒息了。妈妈的心脏砰砰砰跳得起劲儿，身体里的血流也快了许多，可把我害苦了，我的小细血管哪受得了，都胀得快要炸开了。子宫里的温度在上升，我燥热无比，可又出不来汗，我觉得妈妈这是要煮了我，我只好用我最大的力气踢腾。它们就安慰我说，你妈妈不会那么干的，每个母亲都爱自己的孩子。她不会伤害你的。

其实不用你们说我也知道，可那种滋味别提有多难受了。

那股力量消失后，我好受了些。妈妈又开始说那些我听不懂的又软又糯的话。这时另一种声音钻进她耳朵，波动的形状和振**的幅度与妈妈不同，低沉、浑浊，我辨析不出那是些什么话，只知道是个男人，但不是爸爸，味道不对。我本能地排斥着这种声音，抓着脐带再次摇晃起来，指望羊水的搅动能把那种让我不高兴的声音驱散。

可我赶不走侵入妈妈体内的东西。虽然我看不见它，可它确实进来了。它就在离我很近很近的地方探头探脑，鬼鬼祟祟却又蛮横无比，在妈妈的身体里冲来撞去，似乎拼了命要钻进来，好把我活活拽出去似的。我害怕，可我毕竟是在妈妈的子宫里，世界上还有比这儿更安全、更值得托庇的地方吗？没有。它们说。那我还怕什么，所以我就松开脐带，努力把手伸出去，我想抓住那东西，可我胳膊太短，够不着它。力气也小，即便是抓住了，也抓不疼它。我只求碰到它就行了，让那个东西知道我在这儿呢——滚吧你，这是我的地方，我可不喜欢你靠近我。

可我做不到。我还算不上个男孩呢。它们先是说我调皮，接着又叹气，叫我别管大人的事。你只管健健康康地成长、等着出生就行了，它们说。我没好气地问：那是个什么东西呀，老想抓住我、把我扯出去的东西？

它不会把你扯出去的。它们温和地回答着我的问题，它们的语气有点不对劲儿。你不会有什么危险的，你妈妈会保护你。它们说。

可那到底是什么鬼东西呢？

它们不再回答。而是沉默着，释放出一种细小的黑色颗粒，如轻柔的黑纱般覆盖在我大脑皮层上，我很快就睡着了。

再醒来时，妈妈已离开了那个空间，置身于另一个空间里。这儿有我熟悉的味道。我一醒就立刻分辨出这是我未来的家，这里有妈妈和爸爸混杂在一起、拆分不了的气味。实话告诉你，爸爸的大部分气味都让我不快，比如他跟妈妈说话时夹杂着浓重烟味儿的口气，还有他从脖子、腋窝和肚脐下散发出的酒气、汗味儿和内脏燃烧的怪味儿。我都不喜欢，甚至厌恶。可是毕竟这是我的家，如果不发生什么好的意外，等我呱呱坠地后会在这里长大。我总不能厌恶自己将要长大的地方吧。那些小东西们也说，它们已经把爱注入我身体里了，它们说，爱有很多种，不出意外的话，一个孩子总是会爱他的爸爸妈妈的。这是人世的多种爱里的一种，也是最美、最重要的一种。

那种内脏燃烧的怪味再次出现了。伴随着这种味道，我将要生长的空间内“咣当、咵嚓”的响——爸爸在砸东西，不停地抓起什么摔到地上，紧接着，是“噼里啪啦”的声音，妈妈的内脏战栗着、躲闪着，我随着她的身体左摇右晃，但还好，在子宫的保护之下到目前为止我还安然无恙。可我很害怕，但不敢像之前那样抓住脐带摇晃，是它们打消了我那个念头，保护好自己！保护好自己！它们一遍遍地说着相同的话。我得听它们的，我知道它们是真为我好。可我特别想知道外面发生了什么，为什么妈妈也像我一样蜷缩着。还有——

羊水有了咸味。

这回我的害怕跟以前不同，比害怕更可怕的东西沿着脐带流入我身体里，我说不清那是什么。它们之中一个苍老的声音说：那是恐惧。像是在自言自语。

同伴们想制止它说下去，可它还是不停地咕哝：愚蠢，狡狯，简单，复杂，天使，魔鬼……

乱七八糟的，我听不懂，这个老糊涂。

外面该是夜晚了。这个空间恢复了寂静。我的房间漆黑一片，我浸泡在子宫里，一只手虚弱地扶着悬浮的脐带。那个念头的嫩芽就是在这一刻萌生的，可它太微小，连无所不能的它们也没察觉。