丘比特（第1页）
【丘比特】
男人把胸脯当成桌子，玻璃杯盛着半杯白酒，随着他的呼吸起伏，如同一艘小船在水波中飘**。他捏起杯子，把残酒倒进嘴里，抬起握着酒瓶的手，斟满。
酒溢出来，自凹陷的胸骨蜿蜒流下，留在肚脐里。
电视屏幕上，球员们在翠绿的草皮上争抢一只皮球，观众不时发出海啸般的惊呼。男人的脸在荧光下变换着色彩，如同浸泡在水中，水草在他面皮上摇曳。
不知何时，女人站在了沙发前，挡住多半个屏幕。他抓起胸前的酒杯，摇晃着坐起，抬头望着女人，酒瓶还在手里握着。女人的脸，轮廓黑着，如一幅剪影。她的睡裙被电扇吹得猎猎作响。
别喝太多了。女人说，还得赶明早的火车呢。
嗯。男人点点头，把酒瓶和杯子放在茶几上。玻璃与玻璃磕碰在一起的声音让他心里一阵发紧。不喝了，这就睡。男人说。
女人转身向洗手间走去，打开灯，又转过半个身子，说，不是不让你喝，你别误解，不是我又管你干涉你命令你，你想喝就喝，我只是提醒下，明天，得早起。
我知道。男人从沙发上站起，挠着肚脐和小腹，那滴酒把他弄得有些痒。我马上睡，你也早点儿睡吧。他说。
凌晨时分，天已渐亮。女人轻轻打开门，走出卧室。她站在昨晚曾经站过的地方，看着男人。男人打着呼噜，左手的中指陷在肚脐里，一只脚搁在茶几上，距离酒瓶只有三公分，酒瓶空了。电扇仍然嗡嗡转。尚未被太阳烘烤过的风从阳台窗户吹进来，和电扇制造的气流搅在一处，男人的头发杂草般晃动。
很久以前，也是个夏天，男人和女人躺在凉席上。女人要给男人盖上凉被，男人撩开，男人把左手中指的指肚塞进深凹的肚脐，转头跟女人说，你看，这就是我的被子。女人笑了，笑这世界上最小的被子。笑完，她也学男人，把手指盖在肚脐上，可是她瘦，瘦人的肚脐只是微微凹陷，她没法像男人一样盖个严实。于是男人也笑了，他翻过身抱住女人，吻她的唇，又猫下身，去吻她盖不住“被子”的肚脐。
女人蹲下身，按住电扇的键，慢慢松开，踮着脚尖回屋。
男人睁开眼，望着天花板，呼噜在喉咙里继续响着。
约摸一小时后，两人先后起床。男人去刷牙洗脸，女人进了厨房。
男人洗漱完毕进厨房，女人正端着盘子往外走，一股鸡蛋和葱花的味儿钻进男人的鼻孔。盘子里是鹅黄色的鸡蛋饼，鸡蛋和面粉各占百分之五十，她最拿手的早点。
知道你不爱吃这个，女人端着锅，把热豆浆倒在碗里。爱吃油条，不过还是鸡蛋饼有营养，油条里都加明矾，以后少吃吧还是。女人说。
谁不爱吃啊。男人说着，抓起一张折叠成三角的鸡蛋饼往嘴里送，却因为烫脱了手，鸡蛋饼落在碗沿上，一倾斜，豆浆撒在桌子上。男人忙跳起来，去厨房拿抹布。
唉，你干什么都那么着急。男人把抹布浸了水，听见女人叹气。
早餐后，两人打车去火车站。不是周末，但车站还是人流涌动，行李和人像是浮动在湖面上的垃圾。男人搂住女人，时不时抬手拨拉向女人一侧**过来的行李。总算挤进站，安检后，男人重新把双肩包背上，拉着女人的手，走向候车室。边走边发牢骚，诅咒铁道部。女人听着，并不附和什么，她知道他会抱怨的，他心里不满意的东西太多，多得这个世界都盛不下。果然，男人继续抱怨，只是改了主题——
干什么都得回原籍，操。
上了车，男人因为起得比平时早，很快就在列车咣咣当当的声响中睡着了。他把头靠在女人肩膀上，嘴微微张着，呼吸平顺。女人就那么坐着，稳住自己的肩膀。她从来没在车上睡着过，除非是卧铺。因此她梳理了自己的记忆——在她与他共同的历史中，她从未靠在他肩膀上睡着过。她叹了口气，轻得连自己也听不到。
故乡距离他们居住的城市很近，近得她都没来得及回忆更多。她耸了耸肩膀，男人醒了，两人带上行李下车。车站重建了，她和他都有种置身异乡的陌生感。出了站，一群人围了上来，用他俩熟悉的乡音询问：打车呗？打车呗？
男人问了句，打表吗？回答是否定和轻蔑的，打表？火车站的车都不打表，不信你问去。
男人和女人冲出重围向路边走，男人说着脏话，问候了出租车司机们的母亲，又觉得的哥也不容易，就改成问候出租车公司老板的母亲，以及交管部门领导的母亲。女人打断了他，她建议坐公交车去。男人不大愿意，骄阳似火，能把人晒出油来，他更愿意坐有空调的出租车。可他没说什么，跟着女人向公交车站走去。
她和他上了二路公交车，她和他从小就坐的一趟。他想起自己小时候向售票员阿姨亮出月票时的样子。她想起跟他一起，坐二路去拍婚纱照，她平生第一次穿上婚纱站在他面前时，他目瞪口呆的样子。那时他说，真的真的，像个仙子。
女人流了泪，就把头垂下。他一直望着车窗外，打量着那些新笋般冒出的建筑。他听到了她吸鼻子的声音，可他并没有转过头看她、帮她擦泪，他只是捏了捏她的手，三下。
这个动作来自于一个现在看来很恶俗的故事。是他当初从《读者》上看来的，大意是有一对情人，男人因为疾病死了，死之前告诉女人：当你发现咱们家的灯明暗三次的时候，别吃惊，那是我的灵魂来看你了。那三次明暗，就是我的灵魂说给你听的三个字：我爱你。后来当然真的发生了——一个《人鬼情未了》似的段子。此刻男人想，死了就是死了，哪有什么灵魂，那他妈不过就是短路的前兆罢了，电路虚接，换根保险丝就不闪了。可那时候男人可不这么认为，他被这故事弄得伤感了，就讲给女人听。从此，这成了他们之间的暗号。在每一次争吵的尾声，男人的最后一个动作都是：沉默着把手伸过去，握住女人的手，轻轻捏，三下。
到站了，男人和女人下了车，向那栋大楼走去。男人的脚步慢了下来，两人由并排变成一前一后。
大厅重新装修了，不再是他们当年来时的样子。两侧加了两根罗马柱，穹顶之上却画着姿态各异、衣袂飘飘的飞天，有的反弹琵琶，有的吹着笛箫。和那两根罗马柱组合在一起，不恰当到极致。还有更不恰当的，大厅中央摆放着一张桌子，桌后坐着一个昏昏欲睡的人。这人穿着一身白色的宽松连体衣，头却不是他本来的头，而是一个金色卷毛头，天蓝色眼睛的西方娃娃形象，调皮而甜美的塑胶笑容凝固在脸上。这让男人想到NBA球队的吉祥物。可这是个什么东西呢？
男人发现这人后背的一对翅膀，本该是洁白的羽翼，可能是好久没有打理了，羽毛上布满污渍，仿佛在淤泥中挣扎过。
丘比特。男人说。
男人的声音把正在打盹的丘比特吵醒了。丘比特坐直身子，抬手跟二人打招呼，然后瓮声瓮气地问：结婚还是离婚？
结婚。女人答。
丘比特递给他们一个心形号牌，数字是：918。七楼，丘比特说，祝白头到老，百年好合。女人微微点头，算是道谢，然后向电梯间走去，男人紧走两步跟上。