李贺 理想破灭后一个人还剩下什么（第2页）
·03·
李贺的心情可以理解。
他的先祖是郑王李亮，这个名字可能我们比较陌生，那么就换一种说法。李亮是唐高祖李渊的亲叔叔，他的两个儿子淮安王李神通、襄邑王李神符不仅是唐朝的开国功臣，也是宗室重臣。李贺是他们哪一支的后代，没人知道，不过可以肯定的是，即便他的皇室血脉已经稀释到了0。1%，他依然感到十分骄傲，再加上自己文采出众，李贺甚至以曹植自喻。
他在诗文中一再强调：“唐诸王孙李长吉”“宗孙不调为谁怜”“为谒皇孙请曹植”……也就是说，李贺有唐朝的股权。虽然此时董事会挤满了其他人，但身为小散户，李贺也有一种天然的使命感，他认为自己的命运和唐朝绑定在一起。
而那时的唐朝却摆脱不了没落的命运。武则天为了做皇帝，大肆杀戮宗室子弟，“安史之乱”又彻底终结了盛唐的繁荣，无论是宗室还是国家，都已不复往日的荣光。作为宗室子孙，无人不想拯救大唐国运。
可是唐朝宗室已经很庞大了，正儿八经的皇帝子孙都不一定有好日子，更何况是旁支子孙呢？李贺的家庭也不足以撑起他内心的骄傲。他的父亲叫李晋肃，一辈子只做到陕县县令，在唐朝的官员队伍中，实在算不上出类拔萃。估计李晋肃也不善于捞钱，导致妻子和儿女生活得穷困潦倒。这种穷困潦倒的生活，让李贺有了改变命运的渴望。
这就是李贺的处境，一方面是骄傲的使命感，一方面是穷困的现实。到底怎么做，才能兼顾理想和现实呢？只有做官。
或许在李贺的心中，自己就是为了做大官、做大事而生的，一辈子只有这么一个目标。如果成功则人生美满，如果不幸失败，他恐怕不能忍受那种强烈的落差，甚至可能会导致严重的精神困扰。
华山一条路，说的就是李贺。
·04·
李贺曾经尝试过科举，很不幸，当他熬夜苦读的时候，李晋肃突然病故，按照礼制，他必须回老家守孝三年。他眼睁睁看着王参元、杨敬之、权璩等朋友都考中了进士，自己只能在老家孤零零地待着。
在李贺二十七年的生命中，这三年显得特别珍贵。
公元810年，韩愈给他写信：“贺啊，你守孝的时间已经过了，不如再来试试吧，我已经帮你打通关系了。”
韩愈老师没有说谎，自从认识李贺，他就把那本拜谒诗文稿带在身边，经常在教学研讨会、朋友聚餐的时候拿出来给大家传阅。一次两次没什么，可韩愈老师生命不息宣传不止，再烂的诗文经过信息轰炸也可能火，何况李贺这种天才呢？
于是，他在守孝期间，不出意外地火了。唐朝科举是不糊名的，一个人的名声、人脉、家世对于能否登科影响很大。有了韩愈的推荐，李贺也不是没机会。
收到来信之后，李贺出发了，他来到洛阳参加府试。说来也巧，当年的府试主考官之一就是韩愈——什么也不用说，就是你李贺了。
可就是在此时，出事了。那些竞争者的才华、名气都不如李贺，甚至连老师也拼不过，这还怎么玩啊，不如把你拉下去吧。他们对李贺进行人肉搜索，终于找到了把柄：“李贺的父亲叫李晋肃，和进士谐音。李贺来参加进士科考试，其实是对去世老爸的大不敬。”“如果此人都能中进士，岂不是人心不古？”
这居然是抹黑一个人的理由？真的是。
唐朝的社会风俗对“避讳”极其讲究，如果有考生在试卷上看到了祖上的名讳，马上就得找理由弃考，比如说自己拉肚子、头晕等；如果考生一点儿都不在乎，那即便成绩合格，也会被人diss，大概意思就是：你是个不尊重祖先的人渣、败类，神气个什么。
东晋末年的桓玄够牛吧？桓大人位高权重，差点都篡位成功了，但是也不敢不避讳。有人在酒宴上让服务员把酒温一下，他一听马上大哭——他爸爸叫桓温。
当时的社会风气就是如此，李贺也没办法。他只能收拾包裹回到昌谷。韩愈老师替他打抱不平：“父亲叫晋肃，儿子就不能考进士，那如果父亲叫仁，儿子就不能做人了吗？这是什么狗屁道理？”
韩愈说得没错，但是面对天罗地网般的世俗道德，李贺只能“卒不就试”，主动放弃科举考试成就孝道。就好像现代社会中，你可以在家中和父母吵架，但绝不敢在大庭广众之下指责父母，要不然马上就会上新闻头条。
这种舆论压力，谁能不考虑？从此以后，李贺的科举梦断，他再也不能通过科举实现理想抱负了，什么出仕，什么做官，什么拯救大唐，统统成了镜花水月。
尽兴而来，败兴而归。
·05·
人有两种生命：精神生命和肉体生命。精神生命一旦死去，留下的肉体也只是一具行尸走肉，没有梦想，没有活力，也没有朝气。
李贺离开长安时，写了一首诗：
雪下桂花稀，啼乌被弹归。
关水乘驴影，秦风帽带垂。
入乡诚可重，无印自堪悲。
卿卿忍相问，镜中双泪姿。
瞧瞧这个画风，是不是像一个高考失败无颜面对江东父老的可怜孩子？
大概从此时开始，李贺的精神生命就死了，留在世间的，只是一只脚踏入幽冥地狱的行尸走肉。可他是天才，巨大的脑洞可以自行演化世界。现实中的不得志，让李贺得以在另一个世界名垂不朽。
从此以后，李贺的诗中经常出现神、鬼、墓、纸钱之类的词汇，真让读诗的人背脊发凉。比如《苦昼短》：
飞光飞光，劝尔一杯酒。
吾不识青天高，黄地厚。
唯见月寒日暖，来煎人寿。
他把世间当成炼狱，天地是牢笼，日月是炭火，人则是铁网上的烤肉——撒点孜然和辣椒就是神鬼的夜宵。