杜甫 为苦难的人民为苦难的家国我流泪（第2页）
公元747年，唐玄宗发出号召：“只要通一艺者都可以来长安考试，通过就包分配工作。”
杜甫去了。
他很自信，只要通一门手艺就能通过，何况我的诗文水平已经独步天下，一定没问题。杜甫认真写完卷子，回到青年旅舍等着发榜。等啊等，等啊等，等到花儿都谢了才收到通知：“一个都不录取。”
后来他们才知道，这件事是李林甫一手主导的，为了搞一场“野无遗贤”的闹剧，李林甫把考生们都玩儿了。
为什么呢？
嘿嘿，既然野无遗贤，意思是人才都进入朝廷体制了呗，说明李林甫的组织工作很优秀啊。
唐玄宗赏赐李林甫一朵小红花，再也没有关心过此事。而杜甫满怀憧憬的一举成名，却成为镜花水月。
如果是李白，肯定离开长安了。他会轰轰烈烈地走，带走满天云彩，还要向世人昭告：“我不玩儿了。失去我，是朝廷的损失。”
但杜甫是标准的儒家信徒，想要“致君尧舜上，再使风俗淳”。他可以不在乎官职大小，但希望能借助平台，为大唐做点事情。
这种信念和其他人又不一样。大部分人做官是为了级别和待遇，更高点是为了权力和地位，而杜甫想做官，只是为了做事。
如果有机会，他可能不是长袖善舞的能臣干吏，但一定是埋头苦干的道德标兵。可现实没有给杜甫机会。从此以后，他在长安客居十年，租着没有空调的廉价房子，顿顿清水煮白菜，买肉都得等到过年。
杜甫“朝扣富儿门，暮随肥马尘”，受尽达官显贵的白眼，也吸惯了超级跑车的尾气。人才市场上经常出现杜甫的身影，他带着简历走在人群中间，丝毫没有曾经年少轻狂的模样。
他已经步入中年，父亲也离开岗位。那些曾经倚仗的东西，都在逐步远去，人生的美好都得用双手亲自去争取。所谓的中年危机，不就是这样吗？
从个人遭遇来说，杜甫生活得很艰难，但“诗圣”之路上，长安却是杜甫百炼成钢的火炉。他在《自京赴奉先县咏怀五百字》中说：
老妻寄异县，十口隔风雪。
谁能久不顾，庶往共饥渴。
入门闻号啕，幼子饥已卒。
吾宁舍一哀，里巷亦呜咽。
他真正体验到世间的人情冷暖，也深刻感受到最底层人民的不容易。他在中年之后才明白，人生最难越过的是生活。那些底层人民足以撑起大唐的辉煌，但在盛世却活得如此艰辛。
这些道理以前不懂，现在懂了。经过长安的磨炼，杜甫从不食人间烟火的云端落下，一头扎进泥水四溅的市井街头。他不再说“会当凌绝顶”式的宏大目标，而是喜欢写“朱门酒肉臭，路有冻死骨”这种现实场景。
曾经的世家子弟，如今穿上了脏兮兮的工装。
·04·
杜甫被人称为“诗圣”。对于这个词，我更愿意理解为，经过磨炼的杜甫已经成为圣人，写的诗也具有一种悲天悯人的气质。
文如其人。
但是长安的生活，只是让他扎根泥土，想走完“诗圣”之路还需要凤凰涅槃。就在此时，“安史之乱”爆发了。
公元756年，唐玄宗带着文武百官巡幸成都，长安成为一座空城，本来就不易居的城市，生活更加艰难。杜甫和家人也仓皇逃窜，搬到富县避难。不久后唐肃宗在灵武即位，杜甫也赶去投奔，打算在风口上谋一个职位，实现多年夙愿。
第二年四月，他穿越火线后终于来到灵武，穿着麻鞋，袖子破了连补丁都没有，要多凄惨有多凄惨。
唐肃宗感动坏了。为了勤王都折腾成叫花子了，可见杜甫同志多么忠心啊，来来来，左拾遗的位置还空着，你去吧。
多年煎熬，杜甫终于做官了，喜大普奔。可是，杜甫真的不会做官。
宰相房绾由于轻敌冒进，导致重大军事失败，回朝之后又不思进取，经常和幕僚在一起谈论佛道之事。拜托，现在是兵荒马乱的年代，您作为宰相不想办法，却在聊这些虚无缥缈的事，这不是典型的懒政吗？
于是，房绾被唐肃宗罢相。这么明白的局面，杜甫居然看不清楚，主动站出来帮房绾说话。唐肃宗：“肯定是同党，我不喜欢你了。”
好不容易到手的“左拾遗”官职丢了，杜甫被贬为华州司功参军，做一些祭祀、教育的繁琐工作。但正是在华州，杜甫迎来最终的裂变。
华州在长安的东边，再往前走就是潼关，也就是说，这地方处于平叛战场的最前沿。所有的战争，都绕不开这里。
公元758年冬，郭子仪、李光弼等节度使收复首都，并且在河南安阳包围安史叛军，即将一战功成。