民国时代的那些生无可恋（第2页）

——俞平伯清华大学教授

生无可恋之求逃离

我个人梦想不要生病，吃得胖些，走得快些，希望写得出一些东西，或许写不出，这也不要紧。我很想身体好些，有力气回到山里去砍柴，或者耕田都好。我懒得在上海滩上，看一些假高尔基、契诃夫、莫泊桑！我梦想能跟一个爱人逃走。

——章衣萍新世纪函授学社社长

因目下的社会状态压迫我的结果，我只想成一个古代的人所梦想过的仙人，可以不吃饭，不穿衣，不住房屋，不要女人。因为仙人是可以不受到实际生活的压迫的。这当然是不能实现的梦想。

——郁达夫小说家

想凭我的智力和劳动到可爱的田园中去生活。

……弄一二十亩足够一年之食的田，再买些地预备种种果树和花木。养蜂、养鸡是农家最好的别业，不妨也是干干。村中唯一的交通器具是靠船，划子不得不备一艘，运动是我在都市中时刻想到而难得机会的，在这里定可如愿以偿。

——茅震初《晨报》记者

假如有一天能使我在生活上有一点梦想的话，那么，我是很知足的，我只想到静穆的村中去居住，看一点书，种一点蔬菜，仰事俯畜之资粗具，不必再在都市中为生活而挣扎，这就满足了。

——施蛰存《现代》杂志主编

生无可恋之求意义

在这乱离之世，精神上真是痛苦极了。在精神上痛苦的时候，我觉得佛学书中所讲的解脱人生苦厄的方法，有几种是颇有道理的……

——俞颂华国立上海商学院教授

……物质的欲望没有停止的一天，专事用“物”的享用来满足生活的人，终于没有满足的一天：咖啡馆中的沉醉，跳舞场里的迷恋，交易所内的狂热，终将使你厌倦与空虚，甚至会使你长叹一声：“人生毕竟有何意义呢？”所以生活要使其有持久的平凡，从平凡中寻找艺术的乐趣，让人觉得人生有意义……

——茅震初《晨报》记者

可以说在我们这个时代，物质的需要远高于精神的追求，现在衣食丰厚的人们，所梦想的只是精神的满足和安慰。可是在经济崩溃的今日，精神的文化的生活，却只好暂时丢在脑后了。

——吴景崧

如此的民国，还愿意回去吗？

今天我们的心愿早已不是解决温饱问题，房子有一套，还有了第二套、第三套。

那到底是什么，被暂时丢在了脑后呢？