（第1页）

崇祯朝的紫禁城，比以往任何一个时期都显得更为肃穆、压抑。新帝勤政，却也多疑，力求革除弊政，重振朝纲，然而积重难返，国事日渐艰难。关外，后金铁蹄屡屡叩关；关内，流寇烽火渐成燎原之势。朝廷之上，党争初露端倪，新旧势力相互倾轧，皇帝在励精图治与猜忌臣工之间艰难摇摆。

在这风雨飘摇的朝局中，沈从砚的权势达到了前所未有的高度。他不仅是北镇抚司指挥使，更因在清算阉党中的功绩和对新帝的忠诚，被授予协理京营戎政、兼管部分机要情报之职，俨然成为新朝最具实权的武臣之一。

他的府邸依旧冷清，除了必要的公务往来，他几乎不与人结交。昔日吕芳那座奢华的府邸已被抄没，他并未入住，仍住在自己那处规制严谨、缺乏人气的旧宅。书房里灯火常明至深夜，案头堆积着来自各地关于军情、民变、官员动向的密报。

他变得更加沉默，也更加冷酷。处理政务时雷厉风行，手段狠辣，对任何可能威胁朝廷稳定的苗头，都予以无情打击。无论是贪腐官员，还是妄议朝政的士子，抑或是那些在动荡中试图浑水摸鱼的宵小，一旦证据确凿，便立刻动用锦衣卫的权势，将其投入诏狱。朝野上下，对其畏之如虎，“沈阎王”之名，可止小儿夜啼。

他仿佛真的变成了一把没有个人情感、只为帝国秩序服务的冰冷武器。

然而，只有他自己知道，每个深夜，当他独处之时，那无尽的孤独便如潮水般涌来，将他吞噬。书房角落的那个炭盆，偶尔会让他想起地窖中为她取暖的夜晚；案头那方冰冷的砚台，会让他恍惚看到她在灯下摹写父亲字帖的侧影；甚至窗外呼啸的风声，也像是那日枯井巷中，她为他挡箭时，弩箭破空的锐响。

陆刚死了，赵叔死了，许多曾与他并肩作战的兄弟都死了。。。如今，连那个唯一曾让他冰封的心湖泛起涟漪的女子，也早已远在江南，与他隔着千山万水，隔着无法逾越的过往。

他拥有了无上的权力，站在了帝国的权力之巅。

却也成了真正的孤家寡人。

这一夜，窗外北风呼啸，卷着细碎的雪粒，敲打着窗棂。沈砚处理完最后一份关于陕西流寇势大的紧急军报，揉了揉发胀的眉心。他起身，走到窗边，推开一道缝隙，寒意瞬间涌入。

他望着南方漆黑的夜空，那个方向，是扬州。

他仿佛能看到，在那温婉的水乡，她或许正安然入睡，枕着江南的烟雨，远离这一切的纷扰与血腥。

而他，却必须守在这权力的漩涡中心，守着这片日渐倾颓的江山，守着这满手的罪孽与孤独，直至生命的尽头。

他从怀中，取出一个极其小巧、看似普通的锦囊。里面没有信件，没有信物，只有几片早已干枯破碎、几乎看不出原样的茉莉花瓣。是那日宫宴，从她鬓边拂落，被他下意识收起，一直藏到如今的。

他握着那早已失去香气、一触即碎的枯瓣，望着窗外崇祯年间无尽的烽火与飘摇的山河，久久伫立。

他守着天下，却守不住一个名字。

崇祯二年，冬。

关外的烽烟与关内的流寇，如同两头贪婪的巨兽，不断蚕食着这个庞大帝国早已千疮百孔的肌体。京城的气氛，比往年任何一个冬天都要凝重。朝会上，关于粮饷、关于边患、关于剿抚的争论无止无休，龙椅上的年轻皇帝眉头紧锁，眼底是挥之不去的疲惫与焦灼。

北镇抚司的值房内，炭火烧得噼啪作响，却驱不散那浸入骨髓的寒意。沈从砚伏案疾书，批阅着堆积如山的公文。一份是来自辽东的求援急报，一份是关于陕西北部饥民聚众为乱的密函，还有弹劾某位督抚剿寇不力的奏章。。。每一份，都沉甸甸地压在他的心头，也压在这个王朝的脉搏上。

窗外，天色阴沉，又开始飘起了细碎的雪沫。

一名亲信校尉悄无声息地走入，恭敬地呈上一个没有任何署名、只在角落绘有一支小小墨梅的信封。这是来自江南、通过隐秘渠道送达的消息。

沈从砚的心，几不可察地漏跳了一拍。他挥手屏退了校尉，独自在跳动的烛火下，拆开了那封信。

里面没有信笺。

只有一朵被仔细压制成标本、却依旧能看出昔日形态的，干枯的茉莉花。

花瓣完全失去了水分，呈现出一种陈旧的、近乎透明的黄褐色，薄如蝉翼，仿佛轻轻一碰就会碎裂。但它就那样静静地躺在信纸上，带着跨越千山万水的风尘，带着江南水汽氤氲过的痕迹，也带着那段被他们共同埋葬的、短暂而炽烈的过往。

没有只言片语。

这无声的问候，胜过万语千言。

沈从砚怔住了。他伸出手，指尖在即将触碰到那干枯花瓣的瞬间，猛地停住，微微颤抖起来。他仿佛能看到，在扬州某个清幽的小院里，她如何在某个午后，从珍藏的小包里取出这朵花，如何仔细地将它夹入书页，又如何最终，将它寄给了北方的他。

是告别？是问候？还是。。。仅仅告诉他，她一切安好？

他不知道。

他只是久久地、久久地凝视着那朵花，冰冷的眸子里，翻涌着无人得见的、深沉如海的波澜。那波澜里，有痛楚，有怀念，有释然，也有无尽的悲凉。

最终，他没有去碰那朵花，只是轻轻地将信纸重新折好，连同那朵干枯的茉莉，一起小心翼翼地、极其郑重地，放入了怀中，贴胸收藏。

那里，靠近心脏的位置。

然后，他深吸一口气，仿佛将所有的情绪都随着这口气深深压入心底，重新拿起了笔，蘸饱了朱墨。

他的目光再次投向桌上那些关乎国计民生的紧急公文，眼神恢复了惯有的冷静与锐利，甚至比平时更加坚定。他俯下身，继续批阅，一字一句，决定着许多人的生死，也维系着这个摇摇欲坠的帝国，最后的一丝秩序。

窗外，雪越下越大，渐渐覆盖了紫禁城的朱墙碧瓦，覆盖了京城的街衢巷陌，也覆盖了那段淹没在历史洪流中、不为人知的爱情与牺牲。

他守护的这片山河，终究没能留住那一朵茉莉的清香。

而这，便是血色丹心的代价。