7080（第22页）

对没有死亡概念的玩家来说，NPC死亡其实会带来一种深深的挫败感。有些剧情游戏就特别喜欢这么干，在前期设计个陪着玩家四处冒险、为新手菜鸟遮风避雨的引导型NPC，在游戏后期刀掉对方，让玩家时隔多年回想起来仍要怒骂一句“狗策划不做人。”

林肯·马奇的离开或许真的只是一串数据在此世的消逝，但说不难过同样是自欺欺人——在蝙蝠侠面前撒谎毕竟是件很困难的事。

“我以为我能打出完美结局的。”农场主看上去似乎心不在焉，但明眼人一下就能看出她的烦躁：“如果不是没法读档，我完全可以救下林肯·马奇的。”

蝙蝠侠不这么觉得。

那种一直以来萦绕不去的异样感在多次分析后终于找到了源头：“生活不是游戏，阿瑞娅。”

也许正是农场主的超能力让她有了这种世界观，认为整个世界不过只是场游戏，自己随时可以在其中搅动风云——可死去的人不会复生，被伤害的心愈合后仍然留有裂痕。

生活不是游戏，它是连绵不绝的挑战，是每个选择导向的不同通路——每个选择的结果并不总是完全由人掌控的。

但她还年轻，年轻总是有犯错资格的。他也曾因错误跌倒，又从错误里爬出来，最重要的不是不犯错，而是别被错误压垮，每次都能从中学到什么。

……还有机会慢慢引导，没必要一次谈话就弄僵关系。

“你已经做到了最好，”蝙蝠侠说：“下次可以试着接受不完美的结局。”

……

医疗仪器发出稳定运转的声响，夜枭睁眼时触目一片洁白。

他死后上不了天堂，当然，注射的血清也不会让他就这么死掉。夜枭尝试着动动手指，当灵活的指关节未能及时给予反馈时，他便知道这不是真实世界。

在法庭过往研究中并未提到二次注射血清会带来怎样的后果，由于利爪储备充足，那群精明的商人更倾向于坏了就换的策略，几乎没有像他这样利用血清极限操作的，会有什么后果都是未知。

不过夜枭知道他在梦中——噪点、色块，不管多少次回望，他的记忆总带着难以忍受的视觉缺陷，伴随陈旧之物腐烂的气息——这是分辨现实与虚幻的有利依据。让他知晓，自己不仅在做梦，记忆还回到了小时候。

知道自己在哪，一切就尚在可控范围。

这里是柳林儿童救助中心，它是全哥谭最先进的精神类疾病和神经功能障碍患儿救治医院*——在真相帷幕尚未拉开前，这里曾是很多家庭的希望。

家长将患儿送到这里接受封闭治疗，期待医院有天能还给他们健康而活泼的孩子，并且每月为此支付一笔不菲费用。至于无力承担者，则有托马斯·韦恩的基金为这些难以为继的家庭提供帮助。

在哥谭，如此宁静祥和、充满希望的地方可不多见。但，正如谎言终有破碎那天一样，面上光鲜亮丽的救助中心在某次塌陷中暴露了它隐瞒的残忍真相，整个社会顿时一片哗然，人们这时才知道对被送到柳林救助中心，极大概率下半生都在那儿度过的患儿们来说，柳林和地狱几乎没有差别。

不过小托马斯·韦恩在时，柳林救助中心还没有被揭去那层象征纯白无垢的羔羊皮。

当他还是个无法动弹、只能终日躺在床上的孩子时，他认知中的世界便是嘈杂的——体罚、饥饿、虐待时常上演。救助中心隔音很差，下雨时还好，小托马斯·韦恩的世界就剩下了他自己；而不下雨时同类便发出哀嚎，混杂着呜咽与牙关战栗声，在每个没有雨的夜晚断断续续进行。

奇怪的是，没有人敢对他施以那些令人胆寒的折磨。后来他才明白，自己的存在对于这群伪善之徒而言是种资本。韦恩基金会的捐款的柳林的经济命脉，而他——托马斯·韦恩之子——是最显而易见的筹码。只要他活着，哪怕是一具半死不活的躯壳，基金就不会断流。

“希望他比他父亲死得早吧，”更换药物时他听到他们嘲讽地议论：“否则没了基金支持，这地方可有得他受了……”

小托马斯·韦恩并不关心这些，他的病况在好转，从能掀开一点眼皮，到能活动嘴巴，他对身体的掌控更多了。他开始学习说话，只为了请求一件事：把他的床搬到靠窗的地方。

他知道窗外能看到父亲建造的一幢大厦。当阳光照射在玻璃幕墙上时，那座建筑金光灿烂，简直像金子铸造的奇迹。他喜欢那光辉，仿佛它能将他引向一个自由的未来。

他知道他有个哥哥——那些人给他看过爸爸妈妈和哥哥的合照——那是个健康、聪明的孩子。他很高兴布鲁斯·韦恩有副好身体，不用像自己这样成天躺在病床上，但小托马斯·韦恩同样坚信有天他也能站起来奔跑，像哥哥一样，甚至他要跑得比他更快些！

那些美好构想在他脑子里打着转——等完全好了，他们来接他时会说什么呢？小托马斯·韦恩思索了许久，但始终想不出答案。于是，他决定，不管他们说什么，他都会送出自己的见面礼——这是他为这个重逢计划已久的仪式。

手指稍微能活动后他就开始尝试折纸，那些人教会了他怎么折猫头鹰，他便用病历本折出了两大一小三个不同的模型放在抽屉里，期待着见面时能亲手给他们。

……

夜枭看着那个幼年的自己，隔着梦境冷冷地注视着。

他知道，这个孩子永远等不到那天。他的家人从未出现，他们的影子永远只存在于照片和他破碎的记忆里。他折的猫头鹰最终积了灰，躺在抽屉的一角，慢慢被遗忘，直到腐朽。

他会闻到难以忍受的臭味，但那不是纸张腐朽的味道——床下躺着的是另一个孩子，为了逃避虐打，他不知何时躲进了这里，蜷缩成一团，无声无息地死去。在那一周，托马斯与一具尸体同处一室，只有那股渐浓的腐臭提醒他真相或近在眼前。

尸体终于被发现，管理人员一边啧啧感叹着“真麻烦。”一边拖走了尸体。

房间重新打扫过了，小托马斯·韦恩看着床下那个空洞的地方，却感到一种僵硬的寒冷攥住了自己。他从那天晚上开始失眠……因为梦里也没有什么安全的地方。

差不多了，他对自己说。那个懦弱的小男孩已经死去，现在留下的是让所有人都恐惧黑暗的夜枭。

在杀死蝙蝠侠后，这个城市将如数付清他应得的补偿。哥谭将跪在他的脚下，他会……

“哎，请问你有没有看到我的影子？”

声音突兀插入梦境，打断了他的思绪。

夜枭——或者说林肯·马奇不由一僵，不可置信转过头去，黑发女孩就坐在窗前。