第274章 神医宇智波安（第2页）

林七摇头：“我是她的哥哥。”

女孩怔住了。随即，泪水无声滑落。她翻开涂鸦本，里面全是同一幅画：一个男孩牵着一个小女孩的手，走在一条由灯火铺成的路上。每一页角落都写着一句话：

**“等我长大，我也要当提灯人。”**

“我一直画这个梦。”女孩抽泣着说，“我不知道为什么，可每次画完，心里就暖一点。”

林七蹲下身，轻轻抱住她：“因为你记得她。哪怕你不认识她，你也记得那份光。”

这一幕被路过的行人看见，有人掏出手机拍摄，有人默默跪下合掌祈祷。很快，整个广场的人都聚集过来，围绕着那本涂鸦本，开始讲述自己的记忆??关于失去的亲人，关于未曾说出口的道歉，关于某个雨夜陌生人递来的一把伞。

当夜，钟楼的指针第一次转动起来。咔哒、咔哒……声音清脆而庄严，仿佛时间终于原谅了人类。

一个月后，第一所“记忆学校”在东京原址建成。没有围墙，没有考试，唯一的课程是“讲述”。孩子们每天围坐在篝火旁，分享自己或他人的人生片段。有的讲父母的爱情故事，有的复述祖母口中的战争经历，还有的写下给未来世界的信：

“如果你看到这封信，请相信，我们曾经努力不让任何人消失。”

林七担任首任讲师。第一天上课，他只说了两句话：

“你们不必记住所有事。”

“但请永远记得如何去爱。”

台下的孩子齐声回应：“我还记得你。”

与此同时，全球范围内掀起“提灯运动”。人们自发组织“记忆巡逻队”，走访孤寡老人、流浪者、战后幸存者，记录他们的故事并上传至开放数据库。这些内容不再加密，也不受控，任何人都能查阅、补充、传承。

然而，并非所有人都欢迎这场变革。

某夜，一群蒙面人袭击了记忆学校的档案馆，纵火烧毁了上千份手稿。火焰吞噬纸张的噼啪声中，林七冲进火场，拼死抢救出最后一箱资料。当他浑身焦黑地倒在废墟上时，萤紧紧抱住他，哭喊着：“值得吗？为了几页纸，差点丢了命！”

林七喘息着，从怀里掏出一本烧得只剩半边的笔记本。封面上歪歪扭扭写着几个字：“爸爸的最后一封信”。

“每一笔记忆，都是一个人活过的证明。”他艰难地说，“烧掉它，就像杀了他第二次。”

第二天，全城万人自发集结，在原地重建档案馆。他们带来家传日记、老照片、录音带、甚至刻在石头上的诗。一位盲人老太太摸着新砌的墙砖说：“我看不到字，但我记得声音。从今天起，我每天来这里，为所有人朗读。”

这场行动迅速蔓延至世界各地。在战火纷飞的地区，士兵放下武器，聆听平民讲述家园往事；在贫民窟，孩子们用粉笔在地上写下“我记得你”的誓言；在监狱里，囚犯们开始互相倾听彼此的过去，寻找救赎的可能。

而在南极湖底，那面破碎的镜子深处，影像持续演化。那个手持《回音集》的年轻男孩身影愈发清晰，身后跟随的孩子越来越多，手中提着各式各样的灯??马灯、手电、灯笼、手机闪光……他们一步步向前，踏过冰雪，穿越废墟，走向未知的黎明。

某一刻，男孩停下脚步，转头望来。

这一次，他不再微笑。

他抬起手，指向镜头之外的某个人??

或者说，某个正在阅读这段文字的你。

他的嘴唇微动，声音穿透时空：

**“轮到你了。”**

与此同时，地球上某个角落，一个普通少年正蜷缩在床头看书。窗外暴雨倾盆，突然停电。黑暗降临的刹那，他本能地伸手摸向枕边，抽出一本破旧笔记本，借着手机残存的微光翻开第一页。上面写着：

“如果你看到这里，请写下你还记得的事。然后，把它传给下一个需要光的人。”

少年咬了咬牙，开始书写：

“我记得奶奶说过，最黑的夜里，星星反而最亮……”

笔尖划过纸面，沙沙作响。

而在千里之外，另一个孩子接过这本笔记，读完后默默添上一句：

“我还记得你。”

灯，又一次亮了起来。

而且，比从前更亮。