第528章 闭关创作（第1页）
魔都，启源影视
林一从长沙回来之后，在办公室里坐了不到一个小时，就做了一件事——他把高阳叫进来，说了一句话：“这个月，除了已经安排好的工作之外，不要再给我接任何新工作了。我要闭关写东西。”
高阳愣了一下，然后看了一眼林一的日程表：“你认真的？现在找你合作的人排着队能绕陆家嘴三圈。品牌代言、综艺邀约、剧本项目、商业活动……光是我这边压着的未回复邮件就有上百封。你要全推了？”
“全推了。”林一靠在椅背上，语气平静得像是在说“今天天气不错”，“帮我跟所有合作方说一声，林一这个月闭关创作，不接受任何新工作安排。已经签了合同的照常履行，没有签的一律推到下个月再说。”
高阳看着林一的表情，知道他不是在开玩笑。跟了林一这么久，他学会了分辨林一什么时候在商量、什么时候在通知。现在的语气，是通知。“行。那我帮你去回。不过你总得告诉我，你在写什么吧？”
林一笑了一下：“到时候你就知道了。”
就这样，在大热的春节档刚刚落幕、全网都在讨论林一的名字和他创造的票房奇迹的时候，林一本人却从公众视野中消失了。整整一个月，他没有更新微博，没有发布任何社交媒体动态，没有接受任何采访，没有出现在任何公开场合。甚至连《哪吒2》票房突破一百五十亿那天的全网狂欢，他也一言不发。
粉丝们一开始还在超话里猜测“林一是不是生病了”“是不是在拍新戏”“是不是又出国了”，但猜测持续了一周之后，大家也渐渐习惯了这种“消失”。有人发了一条帖子，获得了上万点赞：“林一这个人就是这样，有作品的时候轰轰烈烈，没作品的时候安安静静。他从来不靠综艺和热搜维持存在感，他只靠作品说话。他消失一个月，说明他在憋大招。等着看吧。”
而在这一个月里，娱乐圈并没有因为林一的消失而变得安静。恰恰相反，三颗炸弹几乎是同时被引爆了。
第一颗炸弹，是三部电视剧的收官数据。
《甄嬛传》在酷厂播出的最后一天，全剧平均收视率创下了酷厂成立以来的最高纪录，收官当日的热度值突破了3万3。这个数字意味着什么？意味着它不仅是酷厂今年的剧王，而且是酷厂历史上的剧王。整部剧的弹幕总数超过了五亿条，评论区里的讨论帖子累计超过了一千万条。有网友在收官那天发了一条微博，获得了数万转发：“《甄嬛传》播完的那天晚上，我感觉像是和一个老朋友告别了。七十六集，我追了快两个月。从甄嬛入宫到她成为太后，我像是陪她走完了一生。夏冰的表演让我相信她就是甄嬛，马建新的皇帝让我又爱又恨。这部剧结束后，我有很长一段时间都不想看别的剧，总觉得下一部不会有它好。谢谢林一，谢谢启源影视。”
《三生三世十里桃花》在桃厂的数据同样亮眼。虽然它的热度峰值不及《甄嬛传》那么夸张，但它的用户粘性极高——追完大结局的观众中，有超过百分之四十的人在结束后的一周内选择了“二刷”。桃厂的运营总监在内部会议上的原话是：“《三生三世》的用户留存率，是我们平台有史以来最高的。观众看完之后不走，他们留下来反复看、反复讨论、反复截图发朋友圈。”这部剧在海外市场的表现同样出色——在东南亚地区的视频平台上，它的播放量连续六周排名第一，成为了那段时间东南亚最火的华夏电视剧。
《琅琊榜》的播出数据虽然不如前两部那么炸裂，但它的口碑走向了一个更高的层次。豆瓣评分从开播时的9。0一路涨到了9。4。有影评人发了一篇长文，标题是“《琅琊榜》之后，古装权谋剧再无新意”。文章写道：“《琅琊榜》把古装权谋剧的标杆抬到了一个新的高度。以后任何一部打着‘权谋’旗号的古装剧，都会被拿来和《琅琊榜》比较。而大多数被比较的作品，都会在比较中黯然失色。这不是说后来的剧拍得不好，而是《琅琊榜》拍得太好了。”
三部剧，三部爆款。三部剧分别来自三家不同的视频平台，但背后有一个共同的名字——启源影视。有媒体在复盘文章中写道：“如果只有一部剧爆了，那可能是运气；如果两部剧爆了，那可能是市场好；但三部剧同时爆了，那就只能说明一件事——启源影视对内容的判断力，已经达到了一个让同行望尘莫及的高度。而林一，就是那个做判断的人。”
有网友在评论区里玩梗：“林一消失了一个月，他的电视剧替他撑起了热搜榜。”“别人家一个爆款能吹三年，林一家一年出三个爆款，还只是常规操作。”“我现在怀疑林一是不是有个‘爆款制造机’的说明书，按照说明书操作就能出爆款。”
第二颗炸弹，比电视剧的数据更加震撼。
《流浪地球》在北美首月最终票房达到了一亿四千万美元。
这个数字，意味着它超越了此前所有华语电影在海外市场的票房记录。在此之前，华夏电影在北美市场的最高票房纪录是《藏龙卧虎》的一亿两千万美元，但那已经是二十年前的事了。二十年里，没有一部华语电影能够接近这个数字。《流浪地球》不仅接近了，还超过了。而且超过的不是一点点，是一千多万美元。
在北美电影市场，一部非英语电影能够取得这样的成绩，本身就是一个奇迹。更不用说《流浪地球》是一部科幻片——一个类型完全由好莱坞定义的、在观众认知中“只属于好莱坞”的电影类型。
媒体复盘《流浪地球》在北美市场的票房曲线时，发现了一个非常有趣的现象——它的票房走势不是一条平滑的曲线，而是一条先平后陡的“阶梯式”曲线。上映的第一周，《流浪地球》在北美的票房表现非常平淡。首日票房不到三百万美元，观众大部分是华人华裔和亚裔观众，北美本土观众进入影院的意愿很低。原因并不复杂——在北美观众的心目中，华夏人拍科幻片，就像让一个只会做中餐的厨师去做法餐。技术可能到位了，但灵魂不对。他们想看的是“科幻”，不是“华夏科幻”。在他们看来，科幻片这种类型，天生就是属于好莱坞的。
但到了第二周，事情开始发生变化。
变化的关键，是林一在漂亮国之行中积累的那些人脉。泰勒最先在推特上发了一条推文，附了一张自己在洛杉矶看《流浪地球》的电影票根，写了一段很短的推荐词：“我今天看了一部让我震撼的电影。它来自华夏，但它讲述的是一个属于全人类的故事。如果你喜欢科幻片，不要错过它。”泰勒的推特粉丝超过千万，这条推文发布后，迅速获得了数十万的点赞和转发。
紧接着是水果姐。她发了一条更长的推文，写了她看完《流浪地球》的感受：“我在电影院里被感动了。那种‘带着家园一起走’的浪漫，是我在好莱坞电影里从来没有感受过的。林一不仅是一个天才音乐人，他还是一个天才的演员和制片人。”
然后是科比。他在推特上发了一张自己和妻子瓦妮莎在电影院的合影，配文只有几个字：“Goodmovie。watchit。”科比的这条推文在体育圈和篮球迷中产生了巨大的影响力。大姚做得更绝——他自掏腰包，包下了一场ImAx，请湖人队的全体球员和工作人员一起看了《流浪地球》。湖人队官方推特后来发布了一张全队在电影院门口的合影，配文是：“感谢姚的邀请。今晚我们看的不是篮球，是地球。”
随着越来越多的明星在推特上为《流浪地球》发声，北美观众的好奇心被逐步点燃。他们开始走进电影院，想看看这部让泰勒落泪、让科比点赞、让大姚自掏腰包包场的华夏科幻片，到底有什么特别之处。看过电影之后，绝大多数观众给出了极高的评价。烂番茄上的新鲜度一度维持在百分之百，观众评分也高达九成以上。
一位北美影评人这样评价这部电影：“《流浪地球》不是‘华夏科幻的进步’，它就是科幻。它不需要任何定语来修饰自己的身份。当我坐在电影院里，看到行星发动机启动、看到地球拖着蓝色尾焰在宇宙中前行的时候，我忘记了自己在看一部华夏电影。我只觉得我在看一部好电影。”
第三颗炸弹，来自泡菜国。
《鱿鱼游戏》在Netflix上线了。上线当天，它就冲上了Netflix全球热播榜的前十名。上线三天，它登顶了Netflix全球热播榜的第一名。上线一周，它打破了Netflix非英语剧集的历史最高播放纪录。社交媒体上，关于《鱿鱼游戏》的讨论铺天盖地。Reddit的电视剧板块上，几乎每三条新帖就有一条和《鱿鱼游戏》相关。Youtube上，数不清的博主开始制作《鱿鱼游戏》的解析视频、二创视频、Reaction视频。
这部剧的火爆，让泡菜国娱乐圈震动，也让华夏国内观众陷入了一种既骄傲又焦急的矛盾情绪中。他们骄傲——因为这部剧是林一主导策划的，是启源影视和Sm娱乐合作的产物，它的成功里有华夏人的功劳。他们焦急——因为Netflix没有进入华夏市场，华夏观众无法通过正规渠道观看这部剧。想看的观众只能通过各种非正规渠道获取片源，而且获取到的片源大多是没有中文字幕的“生肉”。
有网友发了一条微博：“《鱿鱼游戏》在国外火得一塌糊涂，我在国内看得抓耳挠腮。每一集讨论我都参与不了，因为我看不到正片。求求了，哪家平台赶紧把版权买下来吧！”这条微博获得了数十万的点赞和数千条评论，评论区里全是附议的声音。
最先反应过来的，是企鹅视频。企鹅视频版权采购中心的王磊在《鱿鱼游戏》上线Netflix的第三天就给林一的团队打了电话。他开门见山地表达了来意：“林总，我们想买《鱿鱼游戏》的国内发行权，您开个价。”
桃厂的孙雯在第四天打来了电话。酷厂的老刘在第五天也打来了电话。三家视频平台，几乎是在同一时间把目光聚焦到了同一部剧上。
林一当时正在闭关，没有亲自接电话。但他通过高阳转达了一个消息：“这次我不报价。让他们自己开价，谁价高就卖给谁。”
这个决定让唐静都有些意外。按照林一以往的作风，他通常会主动定一个相对较高的价格，然后用质量和热度去说服对方接受。但这一次，他把定价权完全交给了市场。这是一种自信——他不需要靠报价来引导市场对他的估值，因为市场已经给出了答案。
三家视频平台的竞价战，持续了三天。最终，财大气粗的企鹅视频开出了一个让其他两家平台望而却步的价格——单集一千两百万，全剧九集，总价一亿零八百万。这个价格，刷新了国内视频平台购买海外剧集版权的最高纪录。
当交易正式达成的消息公布后，华夏网友们终于松了一口气。《鱿鱼游戏》定档在两周后登陆企鹅视频，同步上线中文字幕版。消息发出的当天，《鱿鱼游戏》的相关词条就冲上了热搜榜首。