5060（第8页）
高中时你逃到了外地。学校不允许学生使用手机，往家里打电话只能使用共用电话卡，主动权在你，你松了好大的一口气。那段单方向联络的日子是你最快乐的时光，你一直把绵阳当做第二故乡，因为它第一次给了你自由。
可即使是这样，她也通过其他方式掌控着你。你用成绩换取生活费，偶尔发挥失常，便要忍受洗冷水澡和饿肚子，哪怕是在寒风冻骨的十二月。
高考前的那段时间更是梦魇。她严词命令你每周打电话汇报学习情况，在电话里给你施加千钧重压，每一次你都像全身筋骨被碾碎。于是你反抗，你拒绝给她打电话。可她的报复很快来了——电话打到了班主任的手机上，尖利的质问响彻整个办公室，你辛辛苦苦维系的尊严一朝尽碎。
高考当天，睡眠不足的你坐在考场上，脑海中全是前一晚电话里她的反复念叨：她只有你了、你最好给她争气、当心点别犯低级错误、把你送到外地读书是为了什么、她为了你把头发都熬白了……试卷拿到手后，你有十分钟脑子一片空白。
高考出分后，你继续反抗。她要你学金融会计，你告诉她，你第一志愿准备报人大提前批法语专业。你告诉她，你和别人约好一起去北京。你不能失约。
一个耳光重重地扇到你的脸上，力道之大，牙齿划破口腔内壁，你满口浓烈的血腥味。
她用不堪入耳的脏话骂你，你这辈子都没听过那样肮脏的话语。她叫来各种熟或不熟的亲戚，轮番劝你，家丑外扬。
上了大学后，你的反抗愈加激烈。你赚钱养活自己，自力更生，几乎断了所有联系。在你打电话告诉她假期不回家时，她的沉默给了你一种她在让步的假象，但你太过天真。
她不过是在养精蓄锐，在耐心地等待，像一位最佳的猎手，静待收网清算，将你一网打尽。
在你觉得已成功逃离她时，她站出来告诉你，一切都是她的计谋。她明明白白地告诉你，你是那个永远翻不出佛祖手心的孙悟空。
你满盘皆输。
一根细细的绳子便能困住几吨重的大象，因为大象很小很小的时候，就已经尝过反抗的苦果。
沙漠里的小乌龟，背着重重的壳，一步一步爬向大海，可他永远也到不了大海。因为一根无形的绳索捆在他的脚上，根深蒂固。
“我不考了。”
这四个字出口后，你的灵魂与身体便已分离。你听到你母亲趾高气扬地吩咐你父亲，让他叫来楼下收废品的老头，将你的书与笔记卖掉。老头说这么几本还不够压秤的，你母亲说反正不要的东西，丢了也行。
看到她转走你银行卡里所有的钱，账户里干净得连零头也不剩。
听见她居高临下地命令你，让你安分，让你顾家，让你每周打电话回家。
然后她护了肤，去卧室睡觉了。
一片阴影接近，原来是你父亲拿着药水想往你额头抹药，你条件反射地后退，防备地望着他。
他尴尬地笑了笑：“……饿了吧？爸这就给你盛饭。”
你骤然惊醒似的，跌跌撞撞往大门走去。你父亲着急忙慌地追上来想抓你的肩膀，被你躲开。
他似乎是想说什么，嘴唇动了动却什么也没说出来。
他从茶几的小抽屉里拿出一迭红钞票，往你手里塞：“拿着，去买吃的。”
他手指的温度传到你的手臂上，你立刻起了一身的鸡皮疙瘩，一阵生理性的呕意从胃部上涌至喉咙。你像躲瘟疫一样躲过他的手，一堆钱便如天女散花般落了满地。
趁他发愣的瞬间，你打开门逃也似的离开。
你眼前发黑地发足狂奔，就像身后有巨齿猛兽在追赶。直到离开家两条街，你才浑身发抖地在路边坐下。
你拨通了一个电话。
很快，陈知玉带着困意的声音从电话那头传来：“宝贝，怎么了？”
“你……”你的声音如两片粗粝的砂纸在摩擦，喉咙生疼发痒，“你能不能，帮我买一张回学校的高铁票。”
“你怎么了？声音怎么回事？”他一下子清醒过来，“我马上买。”
“对不起。”你说。
“买了八点五十的那一班，我截图发你。”他说。
你想说谢谢，可一出口，又是：“对不起。”
“别急，你慢慢说，发生什么了？”
太阳从东方升起，清晨的第一缕阳光洒在街道上。
“对不起。”你低声说，“我搞砸了。”
陈知玉没有再追问，只是给你转了一千块：“别坐高铁了，直接打车。”
你去路边的小商店买了一顶棒球帽，遮住额头的血痂。一辆出租车在路边停下，你拉开后座车门，对司机说了目的地。
电话里，陈知玉的声音很沉稳：“你别挂电话，不说话也没关系，主要是想确认你安全到目的地。”
你轻轻嗯了一声。