第31章 返乡篇1（第2页）

祖父没有反应。祖母点着头，嘴里还在说“好好好”，像是在对人，也像是在安抚自己。

大伯把他们让进堂屋坐。堂屋正对着神龛，红布下是两盏红灯，白天也开着。神龛下面的抽屉里塞满红烛、香和火柴。墙上有一张老照片，是二十年前的全家福。照片里的祖父坐中间，眉眼还锋利；三个儿子站在他身后，衣服都是那个年代的毛料外套。照片的玻璃上有一道斜斜的裂纹，用透明胶带粘着。

“午饭已经炖上了。”大伯母低声说，“药也煎好了，一会儿要喂。”她说话时不抬头，像是生怕说多了就会耽误手里的事。

父亲把外套脱下，叠好放在靠背椅上，问：“这几天夜里怎么样？”

大伯揉了揉眼睛：“昨天凌晨发了低烧，退了。医生说正常。翻身闹钟我都按着点来，两个小时一次。背上这边我每天擦药，没破。”他顿了一下，看向母亲，“文慧，后天镇上的医生过来换一次胃管，说过年也能上门。”

母亲点了点：“钱我先打给你，今天把账单给我拍一份。”她说得很自然。

大伯摆摆手：“用不着你们急，我先垫着。你们一路过来累，先坐坐。”

江临舟靠近床，轻轻叫了一声。

他知道祖父听不见，或者说，听见了也抓不住。

他还是尝试地叫了。祖父的眼睛没有对焦，眼皮在灯光下薄得发亮。

“临舟，”祖母忽然抬眼，像是从迟缓的水里把记忆拎起来，“你今年几年级了？”她其实知道他早就不在“年级”的范畴里了，但问出口的仍旧是她熟悉的关心方式。

“妈，他都马上上高三了。”父亲替他答，声音不高。

祖母哦了一声，又点头，好像找到了一个可以放心的位置。

厨房里传来锅盖轻轻的跳动声。大伯母过去掀盖。堂屋的风从门缝里漏进来，冬天的南方屋里湿冷，人的手指一会儿就凉了。

母亲起身去找插座，把带来的小太阳摆在床尾，对着祖母的腿烤。祖母忙摆手：“不不不，给你们烤。”母亲笑了一下：“我们年轻人不怕冷。”

午饭简单。大伯母做了蒸腊肉、豆鼓蒸鱼、清炒小油菜，还有一锅白粥。祖父那一份是研碎了的软饭和温热的药，先喂他。他们吃饭不说话，说话也压低，像害怕惊动睡着的人。

“建辉说明天到，路上带着孩子。”大伯边夹菜边说，“他们那边厂子年关忙，今天走不开。”

父亲嗯了一声：“到时候我去接。”他又问了一句：“临涛过年回不回？”临涛是大伯的儿子，二十六岁，在上海做IT。

“说除夕前一天能到。”大伯说，“公司项目赶着上线，晚一点。”

饭桌上的话题绕不开护理，也绕不开钱。

母亲吃到一半起身，把一个文件袋递给大伯，里面是几张打印的表格和一些票据。“这是上次住院的材料，我按项目整理了，医保报销那块我写了备注，省得你跑来跑去。还有，这里是护理耗材要紧的清单，我按天数算了一个保守量，咱们先备齐。”

大伯拿着看了看，点头，又看了父亲一眼：“你们有心了。”

父亲没接话，夹了口菜，放下筷子，还是那句：“有事打电话。”

江临舟低头吃饭。他的位子正对着客厅门，门外院子里晾着的被单被风掀起一个角，露出里层的旧花纹。

小的时候，他喜欢钻到被单下面玩。那时候，祖父还会在院子里砸核桃，祖母在一旁剥花生，冬天的阳光落在水泥地上，暖的。他在心里按下那张旧照片，把它和眼前的药味叠在一起，感觉到一种奇怪的、迟来的珍惜。

饭后，屋里的人按各自的轨道转起来。母亲和大伯母收拾厨房，洗菜池里热气腾着白雾。大伯去整理药盒，像分装螺丝钉一样把各种药按早中晚分类。

父亲站在院子里接了一个电话，声音更低，短促地回应几句。妹妹江临溪在堂屋角落翻旧相册，翻一页就“咦”一声，找到自己小时候穿棉袄被抱在怀里的照片，拿给祖母看。祖母笑，眼里立刻有了光。

“临舟，你去把这个桶里的水倒了，再接一桶温水过来。”母亲从厨房门口探出头来，递给他一个蓝桶。江临舟接过，出门到水龙头下放水。

院子里的水泥地微微潮，太阳照在上头，蒸发出一股潮热的气，带着一点霉味。他把水端进来，祖母已经把毛巾拧好，要给祖父擦手。

她的动作很轻很慢，像在跟时间赛跑，又像在求它放慢一点。

“我来吧。”江临舟伸手。祖母犹豫了一下，还是把毛巾交给他。