第2章（第1页）

转过头，属于情人节的玫瑰靠在副驾驶上，红得直戳人眼。

车窗外，水果摊的灯终于熄灭，女孩搀扶着父亲，小心翼翼地迈步在雪地中。

手机里又弹出两条消息。

一条来自奚重言的母亲，也是祝谷以宁节日快乐，又发给他自己在海边旅游的照片。

另一条来自张知和——“我可以约厉主席再聊聊，但以宁，关键是你要想清楚，到底要什么。”

要什么？

有选择的人才会想自己要什么，但谷以宁什么都没有。

那一年，戛纳的海边，与奚重言认识的第五天。他安慰失意的人说大不了重头再来，莫愁千里路，自有到来风。明年拍更好的作品，让所有人刮目相看。

那个人意气风发地灌了一大口酒，迎着海风说何必乘别人的风，他有自己的路要走。

“杜导让我进他下一个剧组，跟着他积累经验，慢慢成长。”奚重言说，“但我拒绝了，我打算申请学校继续读书，拍属于自己的电影。”

“谷以宁，你相信我能做到吗？”

“……相信。”

谷以宁记得自己胸腔中也涌动着一股不明冲动与热。尽管只认识了五天，但他就是相信，始终不移地相信——奚重言可以做到，做成任何他想做的事。

只是那时他的愿力太过渺小，守不住奚重言的梦想，也守不住奚重言这个人。

多年后，关于奚重言的记忆变成了不会增长的进度条，谷以宁的愿力不再只是吹吹就散的风，但怎么一切都没有变，他仍然什么都抓不住呢？

车窗玻璃外，单元楼上一扇扇暖黄色的光，所有人都有一盏灯等着回家，向前的向前，团圆的团圆，相爱的相爱……

唯独他，只有一束无处可送的玫瑰，一个非要拍的电影，一个冥顽不灵的孤家寡人。

谷以宁忽然觉得很累，很蠢，这么多年不知道在坚持着什么，不知道在给谁看。

他不想选，只想逃。

系上安全带，他对自己说，七年了，总要试试。

[

，面招牌的暖色灯光映着夜色，来人面容模糊，只有周身晕出一圈湿漉漉的蓝。

他捏着酒杯的手瞬间被冻住了，眼睛追着那道身影，看那人单手推门时习惯性挡一下回弹的动作，看他脱下黑色户外羽绒服搭在左手臂，深蓝色的圆领卫衣，宽而平的肩膀的舒展的弧度，习惯性抬头看环境灯光，坐在吧台高椅上先转半圈，带着一些好奇扫视周围的神态……

直到那人转过脸，目光若有若无地划过自己，谷以宁才回过神，仰头喝下这一杯。

当然是认错了，完全不一样的脸，怎么可能。

然而鬼使神差地，他又摁了桌铃，加了三杯。

这次他喝得很慢，但平心而论，谷以宁并没有想发生什么。

听说人在极度想念另一个人时，走在路上会觉得每个路人都是对方，但谷以宁从来不会，七年里他连一秒晃神都没有过。

所以他只是觉得意外，恰巧那人又坐在侧前方，留给他一道似是而非的背影，像一个为他设置的安慰奖。