第18章 和解（第2页）

就在我屏息凝神，弓着身子准备将这份心意塞进手册扉页的刹那——

「那是……什么？」

询问声从身后传来，带着一丝若有似无的鼻音，惊得我浑身一僵。云雀不知何时已折返，正静静站在我身后一步之遥，目光落在我来不及藏起的手上，眼神中带着探究。

时间仿佛在这一刻凝滞。我紧握着那个纸巾包裹，指节发白，准备迎接他无声的责备。

然而他只是稳步上前，衣角轻轻擦过我的手臂。目光落在微微鼓起的手册扉页，那里现在藏着一个秘密。修长的手指翻开纸页，动作不疾不徐，露出其中安然躺着的梧桐叶，墨迹透过纸巾纤维轻柔晕散，似初雪消融时渗入土壤的痕迹，在光线下泛着淡淡的水色。

他的指尖在叶片轮廓上流连，指腹轻触着叶脉的纹理，仿佛在解读每一道笔画里藏着的歉意。时间在两人之间静静延展，他保持着凝视的姿态，唯有肩线细微的起伏透露了被打乱的呼吸节奏。喉结轻轻滚动，像是将翻涌的情绪慢慢沉淀。当那双总是沉静的眼眸终于望过来时，眼底的冰霜正悄然消融，流露出经过思虑后的澄澈。

没有只言片语，他只是将手册合拢，食指在封面上停留了一瞬，像是在完成一个郑重的仪式，然后才将它收进书包最里层。转身走向积木堆时，他的脚步比往常略显迟缓，像是在整理着纷乱的思绪。当他从散落的木块中仔细挑出那块拱形积木时，手指在木纹上轻轻摩挲了一下，才将它递到我面前。

「要不要一起搭一座新的桥？」他的声音像初融的雪水，清冽中带着暖意，比往常温和，却依然保留着那份令人安心的沉稳。

天光如水漫过窗格，将教室染成蜂蜜色的暖调。浮尘在光束中轻盈旋舞，金粉般的碎屑在我们周围流转。而在我心底那条蜷缩了两天的大尾巴，终于被这暖意烘得松软，尾尖开始试探地左右轻摆，每一下晃动都漾开一圈小心翼翼的欢喜。

接过他递来的积木，木料的温润恰好贴合掌心的弧度。当第一块积木落在基底时，那声轻叩像石子投入心湖，荡开圈圈涟漪。

「那座桥，我搭了七次才成功。」他的声音很轻，像在分享一个珍藏许久的秘密，目光始终流连在渐起的建筑上，「但这次不一样。和你一起的话，或许能找到新的搭法。」

这句话像春风掠过新生的枝桠，我用力点头，将第二块积木递向他。在木块交接的刹那，我们的指尖短暂相触，那份暖意久久停留在肌肤上，诉说着比言语更真挚的和解。

夕晖在地板上缓缓游移，将我们与渐成雏形的建筑温柔包裹。散落的积木正循着新的轨迹各就各位，发出轻快的叩响。

而那片安卧在手册里的梧桐叶，静静停在扉页间，墨迹已干，叶脉清晰如初，仿佛将那个雨过天晴的早晨，永远珍藏在了时光深处。

=========

彩蛋（本來想放作者的話裡，沒忍住还是拿出来了正文追加）

一、在诗织身后，已经走到餐车旁的云雀，借着低头挑选点心的姿势，眼角的余光却越过人群，无声地锁定了她的背影。他拿起一颗团子，动作慢得出奇，像是在为某个计划，精准地计量着时间。直到瞥见那个身影成功抵达他的座位，他才松了下肩膀将那颗团子放回了原处——毕竟，他从来就不是为了吃点心来这里的。

二、在很多年后的一个午后，在云雀家的书房里：

诗织的目光被书架一角一本陈旧的硬壳手册所吸引，那本他小学时用来画建筑草图的手册。

「这本……该不会就是当年那本吧？」诗织带着几分好奇与怀念，小心地将它抽出。

云雀从图纸中抬起头，目光落在她手中的手册上，没有承认也未否认，只是极轻地「嗯」一声，算是回答，那神情仿佛她只是提起了一件再平常不过的旧物。

诗织带着笑意翻开手册。纸张已微微泛黄，却保存得异常平整。

就在她准备重温那些稚嫩却精准的桥梁草图时，翻动的手却在某一页蓦然停住——在手册几乎最末尾的页缝间，安静地躺着一片早已失去水分的梧桐叶。

它被压得极薄，像一层褐色的蝉翼，叶脉却依旧清晰如一幅精密的地图。而在这幅「地图」之上，那几个用画笔写下的、曾被雨雾晕开的假名——「ごめんなさい」（对不起）——虽然褪色，却依然可辨。

时光，在这一刻被压缩了。

诗织的手指轻轻拂过叶面，传来的是一种干燥而脆弱的触感，可能稍一用力，这个被封存了多年的夏天就会碎裂。她抬起头望向那个背影，声音里带着不可思议的轻柔：

「你……竟然把它留到了现在。还夹在这里。」

云雀的笔尖并未停顿，然而在他垂下眼睫审视图纸的瞬间，那微微抿紧又随即松弛的唇线，却泄露了一丝被时光妥善保管的秘密。

「只是没有找到更适合的地方放他。」他再次应道，声音平静得像是说讨论日常。

诗织没有再追问。她只是小心翼翼地将手册合拢，放回原处，让那片承载着童年最真挚歉意的梧桐叶，继续它长达一生的、沉默的栖息。