静养与试探（第2页）

尤其是那只手。

当白厄握住他的手时，他能感觉到温度，感觉到掌心的茧，但那只手像是别人的——他无法精确控制它，它在他意识之外颤抖，像个叛逆的孩子。

羞耻感像细针一样扎进来。

他曾经能用这双手在几秒内组装一个简易陷阱，能精准地刺中魔物的核心，能在复杂的魔法装置中找到那个最关键的节点。

现在，它连一只勺子都拿不住。

晨光透过格窗在地板上切出暖黄的方块时，穹睁着眼已经看了很久的天花板。

身体像被拆开又勉强拼回去的木偶，每个关节都滞涩沉重。他试着动了动手指，能动了，虽然还不太听使唤。

这个认知让他松了口气，紧接着又被更深的疲惫淹没。

门外有脚步声靠近，停在门口。

不是白厄，白厄的脚步更轻，几乎无声。这脚步带着点犹豫，敲门的节奏也怯生生的。

“进来。”穹说，声音还是哑，但比昨天好点。

门开了，是个年轻的侍女，棕发，脸颊有点圆。她端着托盘，眼睛快速扫过床铺，落在穹脸上时又慌忙垂下。

“穹阁下，早餐。”她把托盘放在床边矮柜上，手有点抖，“白厄大人去议会厅了，说午前回来。他嘱咐……您慢慢吃，不急。”

托盘上是燕麦粥、烤面包和一杯药草茶。简单，冒着热气。

穹撑着坐起来，这个动作让他眼前发黑。

侍女——他记得她叫艾米，往前迈了半步，手伸到一半又停住，悬在半空。

“我自己来。”穹说，伸手去拿勺子。

手指在抖，他握紧勺子，指节发白，舀起一勺粥。手抖得厉害，粥在送到嘴边前洒了大半，落在被单上。

“啊——”艾米小声惊呼。

穹没看她，又舀了一勺，结果没什么不同。

汗水从额角滑下来，与其说是累，不如说是羞耻。

他曾能用捡来的金属片撬开沉没圣所的结界，现在连勺子都握不住。

门在这时开了。

白厄站在门口，手里拿着几卷羊皮纸。

他换了身深色便服，看起来刚从外面回来。目光在房间扫了一圈，落在穹汗湿的额头和被单的污渍上。

“艾米，”他声音很平，“去帮我找找书房那本《南部地志》，应该在靠窗的书架上。”

“是！”艾米如蒙大赦，低头快步出去了。

门关上，白厄把羊皮纸放在椅子上，走到床边。

他没碰勺子，也没说“我来”，只是从怀里掏出一块手帕，很自然地擦掉穹额头的汗。

“急什么。”他说。

“没急。”穹别开脸。

白厄没接话，在床沿坐下，距离不远不近。他拿起那碗粥，用勺子轻轻搅了搅，热气袅袅升起。

“我第一年用剑的时候，”他突然开口，声音很淡，“也是这样，控制不住。想刺右肩，剑尖往左偏。想格挡，手腕抖得像风里的芦苇。”

穹抬眼看他。

“我的剑术老师，一个断了三根手指的老兵，他什么也没说。每天早晨，他让我用左手握剑，剑尖绑一根羽毛，对着墙上的靶心刺。”白厄搅粥的动作很慢，“刺偏了，重来。羽毛掉了，重来。一个月后，我左手虎口全是茧，但剑不再抖了。”

他把粥碗放回托盘，看向穹：“身体有自己的记忆，你得给它时间想起来。”