我不是故意的（第4页）

“你就记得知情权，你怎么不记得自己说过‘没有下次’了？”

姜与漱了口重新躺好，还挪了挪给段野腾出点位置。段野拿她没办法，还是得乖乖地给人当抱枕。

“好了知道了，”他叹气，“你就是一个坚强的小猪。”

姜与刚生病的时候卢白给她买了只小猪公仔陪她，后来所有护士都管姜与叫猪坚强。

听到这个名字姜与脸不高兴地皱起来。

“对不起对不起。你是一个，体脂十六腹肌八块孔武有力超级健壮的大猪猪。”

姜与更皱了。

“还不对吗？嗯？猪有问题吗？你不喜欢猪猪吗？”

问题在坚强。

姜与从小就很不喜欢被形容坚强。每次听别人这么说她她下意识就想反驳，可又不知道哪里不对。

后来她意识到为什么了。

“坚强”这个词有一种微妙的使用差异，它会被用于小孩、女性、母亲，却鲜少被用来夸赞成年男性。当她被叙述成“坚强”，这里面包含着一种背负、承受、超出能力预期的语境。“坚强”说的不是强，而是在隐晦地强调本来“不够强”。被默认处于弱势的群体才需要被褒奖“坚强”。同样的，“女子本弱为母则刚”以及“男子汉大丈夫不流泪”等等，也都是语言在文化中的隐形规训。

“嗯。”段野知错就改但依旧嘴贱，“你是一个遗世独立的水熊虫。”

“我不是故意的。”沉默良久姜与喃喃道，鼻音浓重，“我不知道该……”

她不知道该怎么向亲密的人开口，在生病这件事上。因为从小她一生病，妈妈爸爸就会，生气。不是焦急不是伤心不是担忧亦或心大的鼓励，每次姜与生病，

“他们第一反应都是生气。”

段野有些慌，“我刚才很凶吗？我不是真的生你的气……”

“我知道。”姜与摇头，但，“不一样。”

人的情感呈现同样复杂，开心可以笑可以哭，悲伤可以哭可以笑，生气可以是怒不可遏可以是怒极反笑可以是阴阳怪气，就连关心也可以是阴阳怪气，又或者，紧蹙眉头板着一张脸严肃地质问，“你怎么搞的？”

后来的姜与能辨认各种脸谱下的真情实意，十几岁的姜与其实也理解那些并不直白的爱意，可更小一点的姜与不懂，于是她在一次次消极的情感反馈中习惯了回避。

“有一次我问过我妈，为什么。”

然后妈妈流露出诧异与无法置信，她还是质问姜与，“我们是在关心你你怎么会这样理解别人？”

“我不是故意的。但我可能也改不了了。”

“我没有怪你。”段野轻抚她的头发，“是我自己想，能在你的生活里多一点存在感，多一点，用处。所以你也不用强迫自己去改。”

“我们家就是很别扭的三个人。好像大大方方表达爱宇宙就会爆炸一样。我以前很怕变成他们那样。”

可是她好像还是变成了和他们一样。

“你看到那种一家人每天都过得像奶油小饼干一样的例子才是少见。哪个家里没有别扭，对吧，中式母子中式父子……”

姜与闷闷的鼻音里破出一声低笑，“无法凝视父亲的双眼吗。”

“那很油了。”

“蛮像的其实，我和我爸的相处模式。”

但此子非彼子，姜与不会弯腰接父亲的烟酒，姜与会像个刺头一样瞪回去。而姜老师的爱是沉默的，却也不是那种虚无。

小时候在学校表演舞蹈，舞蹈老师教他们准备点巧克力，上台前吃能补充体力。巧克力补充体能在那时候算是新鲜知识，对小孩而言老师的话亦是圣旨，于是全家积极响应，还为该买哪一种巧克力进行了激烈的讨论。后来演出那天临时改了日程，提前表演完的姜与独自回家，在路口迎面碰见了西装革履刚下课赶过来的姜老师，怀里抱着一兜各式各样的糖果巧克力。

“我很像我爸。长得像，性格像。不爱说话，闷闷的，又无趣。”

“妈妈呢？”