23（第2页）

——你是一个固执的男人。

——是的，我是一个固执的男人。

——我喜欢你的固执。

——不必再说这种话。

——所以我还是愿意将自己的秘密告诉你，谅你也不会对别人讲的。

（一个十七岁的女孩子，会有什么秘密？我想。考试作弊；抑或偷了别人的粉盒？）

吸一口烟，将话语随同青烟吐出：

——我在十五岁那年已经堕过胎了！

话语犹如晴天霹雳，使我感到极大的诧异。我瞪大眼睛望着她，她在笑。她的笑容极安详。

——亚莉，我说。你还年轻，不能自暴自弃。

她将长长的烟蒂子往地板上一扔，用皮鞋踩熄后，说：

——你是一个写小说的人；但是头脑太旧。

——对于一个十七岁的女孩子，头脑太新，是一件非常危险的事。

——危险？有什么危险？

——再过十年，你会了解我今天所说的话了。

苦力已经将所有的东西全部搬了下去。这间小小的梗房，空落落的，只有一些垃圾与旧报纸堆在地板上等待扫除。

——再见，我说。

——你还没有将地址告诉我。

——还是不说的好。

走出司马家大门，我就听见司马莉在后面大声哭了起来。（眼泪是女人的武器，我想。它可以使软心肠的男人跌入陷阱。）我不是傻瓜，特别是头脑清醒的时候。

又过了一天，发现包租婆酒柜里放着不少洋酒，以为她也是一个酒鬼，后来才知道她并不嗜酒。

——既然不喜欢喝，为什么放这么多的酒在酒柜里？

她的回答是：

——有了酒柜总不能没有酒！

又过了一天，包租婆请我喝了半瓶“黑白”威士忌。她的理由是：反正没有人喝。

又过了一天，我不但将剩下的半瓶“黑白”威士忌喝尽；而且另外还喝了几杯VAT69威士忌。王太赞我酒量好。我觉得她的笑容像一朵盛开的花。