3040（第17页）
有时候当个“问题学生”也挺好的，会让你所有错显得不那么显眼，因为没人对你抱以希望。
正百无聊赖等车时，一辆轿车从远处驶来，恰好缓行停在了自己站台前。
车窗落下，里面是那双熟悉的远山一样带着晨雾的眼。
声音也像是蒙上了低温的雾气，“怎么在这里坐着？”
她从未在这个时间点看到程明笃，她条件反射地抬头，又被他的眸光灼了一下，赶紧移开。
“没赶上上一班公交……”她尽量让自己的声音不要有半点委屈，但是她脸颊开始发热的原因其实不是因为遇见他。
而是，在自己唯一一次迟到的时刻里，这种错误恰好被他撞见。
程明笃的世界里，大概是没有“迟到”这个词的。
车内人抬眼看了下公交车时刻表，发现下一班将近一小时才能来，就给车门解了锁，言简意赅地说：“上车，我送你去学校，迟到一个小时岂不是第一节课直接旷了。”
叶语莺抬眼之际，目光中的迷茫如落灰一样，蒙在她的眼前。
那是第一次，叶语莺从程明笃口中，似乎意识到旷一节课的严重性——
他果然是个好学生。
她慢吞吞起身，原本打算走向副驾驶，但是却在最后一刻打开了后座的车门。
她打开车的瞬间，在空气中捕捉到他身上伴随的一丝冷香，喉咙有些发干，干咳了几下解释道：“我书包太鼓了，直接坐后面比较好。”
幸而今天程明笃不是开跑车，不然她就只能坐副驾了。
程明笃似乎看穿她今日身上疑点重重，但是没有多问，从后视镜里抬起发沉的眼神，瞥了她一眼，提醒她系上安全带，重新启动车子。
车内安静得几乎只能听到转向灯的滴答声，和风雨洗过街道后的车轮的哗啦声。
叶语莺坐在后座，一只手下意识紧紧攥住书包，另一只手则摸索在那封信所在的位置——书包唯一的夹层里，和交通卡门卡放在一起。
她能感觉那封信的存在，纸张的硬挺从书包的布料中透了出来，像一颗在她手温加热下的定时炸弹，而胸腔里藏了一团尚未冷却的火，一呼一吸连鼻腔都有些滚烫。
即便装作无事，烈火也始终在慢慢燃烧，灼着她胸腔内的软骨。
前排，程明笃目视前方，偶尔低头瞥仪表盘的速度，姿态一如既往地清正端方，是个冷静又抽离的局外人模样。
叶语莺忽然觉得，这样的人要是看到那封信，这张自持的脸，一定会松动吧。
他会觉得她疯了。
甚至，不屑得连斥责都懒得施舍，不动声色地疏远，不会问她任何话，如同火把被浸入北极的汪洋，悄无声息地能毁灭一切火焰。
想到这里，她的指尖开始发凉。
“今天怎么没赶上车？”程明笃忽然出声，声音温淡，不像是关怀，更像是维持礼节的一部分。
“睡过了。”她回得简短，有撒谎的成分，但是不多。
“昨晚没休息好？”他继续问。
“嗯。”
这“嗯”像是把整晚的混乱和纠结都归结成一个音节，她不敢说太多。
车内又陷入沉默。
雨后的城市逐渐清朗，阳光撕开云层，在天边透出冷淡的光。
开到一半，程明笃问：“你今天情绪有点不一样，学校里是不是……”
叶语莺明白他以为自己是不是又惹是生非了，僵了一下，直接脱口而出：“……我没闯祸。”
这句急于为自己辩驳的话，不知哪个字戳中他的心情，她从后视镜里似乎捕捉到他嘴角上扬的一个很浅的弧度。
“我没说你闯祸。”程明笃淡声接话。
叶语莺咬着唇没回。他语气里带着一点少有的温和，她却在这充斥着他气息的空间里分外紧张。
她从后视镜中悄悄打量程明笃眼底的光，想看看他有没有怀疑什么。
不知怎的，这一刻她忽然觉得自己像是在走高空绳索一样，身体一动，那封信就会从书包的夹层里滑出来——坠下去、暴露出来、引发灾难。
她觉得自己的过度紧张有些可笑，终究是她做贼心虚罢了