第8章 空间不足（第2页）

她凝视着那些水痕沿着他脊柱的沟壑蜿蜒而下，却始终沉默。

急诊室的每一秒都踩着生死线——这个认知让她近乎战栗地克制住提醒的冲动。他车里总是备着毛巾，不是吗。

他湿透的背影很快消失在视线里。

她开始幻想——

在某个暧昧的雨夜，送女伴回家时，对方被淋湿的裙摆需要擦拭。

在某次野外急救后，女实习生的伤口需要临时处理。

又或许，在某栋温泉别墅，氤氲水汽中他和女人的肢体刚刚交缠，刺耳的医院专线铃声便划破静谧。

他甚至来不及擦干身子，白衬衫匆忙套上湿漉的皮肤，发梢还滴着水。

这些想象让她的呼吸微微急促。

仿佛通过这些虚构的场景，她正在一寸寸剥开他冷静表象下的所有可能。

每一个细节都在丰富着她的收藏：他指尖递出毛巾时的角度，他面对不同湿漉身体时的表情变化，那些水珠从他发梢坠落时折射出的不同光线……

她甚至愉悦地猜想，此刻浸透他身体的喷淋水渍，是否会成为他记忆中最新鲜的湿身版本？

而明天，他车里的毛巾会不会又少了一叠？

次日，清晨7：47。

手术灯熄灭。周以翮扯下口罩，喉结还留着一点红痕。

洗手池前，水流冲刷过指缝，他盯着自己的掌心——能看到几道苍白的、与指关节褶皱平行的压痕。

擦干手，他从储物柜取出手机，拨通那串电话，等待。

“您拨打的号码是空号。”

周以翮顿了两秒，随后按下挂断键。

他觉得有些头胀，像是术后疲惫，又像是某种隐晦的滞涩感。

他拧开水龙头，俯身，冷水扑在脸上，顺着紧绷的下颌滴落。

抬起头，镜中的男人神色如常，唯有唇角微微绷紧。

周以翮推开7102办公室门，手中的病理报告差点脱手——

利筝坐在窗边扶手椅里，阳光透过百叶窗在她身上投下条纹状的光影。

她正翻着他桌上的学术期刊。米色丝巾严严实实遮住了昨夜所有旖旎痕迹。

“早啊，周医生。”她合上那厚厚一本，“你的黑眼圈比急诊灯还亮。”

护士站的呼叫铃突然响起。

周以翮反手锁门，三步并作两步走到她面前。

消毒水味混着他身上未散的疲惫，利筝仰头看他睫毛投下的阴影，忽然伸手按在他左胸，保持距离。

白大褂口袋里，那支钢笔的轮廓清晰可触。

“号码是假的。”他声音沙哑。

利筝的指尖顺着钢笔滑到他腰际：“但医院地址是真的。”她突然拽着他俯身，呼吸喷在他耳廓，“现在，躺下休息。”

她把周以翮推到办公室沙发上，把靠枕拍松，按着他肩膀倒下：“医嘱卧床四小时。”

然后转身从保温袋取出餐盒，淮山芡实粥的软香弥漫开来：“吃完睡觉。至于其他事…”她舀起一勺又放下，银勺碰在瓷碗上叮当作响，“等医生养精蓄锐再说。”

粥碗被塞进他手里，温度刚好。