第1150章 书被风吹跑了（第2页）

手上全是老茧，指甲缝里有木屑。

“子美。”他说。

“嗯。”

“你哭了吗？”

杜甫沉默了很久。

风从浣花溪上吹过来，带着水的腥气。

“没有。”他说，

“哭不出来了。”

张卫国站起来，走到墙角，打开工具箱，从里面拿出刨子和锯子。

“你要干啥？”杜甫问。

“你这里缺张桌子，那张破的，扔了。

我给你做一张。”

杜甫看着他蹲在地上刨木头的背影。

那个背影，和四十年前在洛阳杜府后院修窗户的背影，一模一样。

他站起来，走进屋里，拿出纸和笔。

在院子里铺开纸，蘸了墨。

写诗。

写他这些年的路，写他看见的人，写他死去的女儿，写他活着的儿子，写他站在浣花溪边看夕阳的这个傍晚。

写到一半，停下来。

看着张卫国刨木头。

刨花一卷一卷掉下来，堆在地上，散发着松木的香味。

杜甫低下头，继续写。

写完，他把笔放下，把那张纸拿起来，吹了吹墨，走过去，放在张卫国刚刨好的木板上。

“张叔。”

张卫国抬头。

“这首诗，送给你。”

张卫国看着那张纸。上面密密麻麻的字，他一个都不认识。

但他接过去了。

折好，放进怀里。

贴着胸口，和那三个铜板挨在一起。

“行了。”他说，

“干活。”

刨子推过去，刨花又卷起来了。

沙沙沙。