6Chapter 6（第3页）

周越靠着床，眼神一直没离开她的背影。嗓音低哑，像从喉咙深处挤出来的：“你呢？”

夏知遥轻轻一笑，低头替他擦去额角细汗，动作温柔极了，像在哄一个病中的孩子。她的语气像风吹在窗纸上，很轻，却带着要揭开下一段分别的预感：“我下午的航班。”她顿了顿，声音里藏不住那一点点必须说出口的冷静现实：“要回去了。”

周越没再说话，只是缓缓低下头，睫毛在眼下投出一小片阴影，他指尖缓慢收紧，握着汤碗，像是在抓住一场梦境，但这梦再握紧，也终将散去。

夏知遥开始收拾碗筷，动作一贯地有条不紊，她将碗碟轻轻叠好，送入厨房，开水壶烧水，静静地等着水滚，然后倒进保温瓶。

回到客厅时，她走到窗前，把微开的窗缝仔细合上，指尖在窗框边略作停顿，像确认，又像迟疑。

然后，她顺手将沙发上的毛巾叠起，放到角落，一切都被整理得妥帖、清爽，像她从未真正属于这个空间，也从未准备留下任何痕迹。

她背起包，转过身，朝他看了一眼，那一眼平静得近乎温和，嘴角轻轻一扬，像过去无数次的临别前那样，轻描淡写地说：“好好休息，别乱跑。”

周越抬头望着她，喉结轻轻滚动。太多话在胸腔盘旋，滚烫、剧烈，却在眼神相触的那一瞬间被全部逼回唇后。

最终，他只是轻声应了一句：“嗯。”

她转身离开，脚步一如既往地干脆、轻快，门被轻轻带上，声音极轻，却在他胸腔深处，“咔哒”一声，仿佛关上的，不止是一扇门，而是他攥了太久、藏了太深的一整个世界。

房间一下子静了下来，只剩下他一个人。

她还是走了。

他坐在沙发边，一动不动，周身像沉进一片窒息的水域，连呼吸都显得格外沉重。他闭了闭眼，手里还紧紧攥着那条早已凉透的毛巾，掌心一片湿意，不知是汗还是别的什么。

他的指尖缓缓收紧，一点点地收紧，像要把那种说不出口的疼，碾碎、压进骨头缝里。

他不是没想过挽留，在她转身之前，在她说出“要回去了”的时候，在她低头替他擦汗的那个瞬间，他甚至想开口，哪怕只是一句：“别走。”可是他没说。

他说不出口，他早就知道，她不会留下。

她有她的世界，从头到尾，他都是那个被照顾的一方，从来不是能陪她并肩走下去的那个人。

他不是没自知之明，可就算知道，他还是忍不住一次次靠近、一次次幻想，她会不会哪一刻犹豫？会不会有一点点不舍？

哪怕只有一次……也好。

可她没有，她从头到尾都没有。

他一遍又一遍地在心里问自己：你还要撑着这份不该吗？撑着一份她从未回应过的执念，撑着一个你明知道没有结果的梦？

她只是把你当成弟弟，想到这，他忽然觉得嗓子干到发疼，是某种深处的空，掏得他整个胸腔都失重。

他深吸了一口气，像从一场泥泞中挣脱出来般吃力。

够了，他低声在心底说，她不会回头，你也该走出来了，他慢慢松开手，把那条毛巾叠好，整整齐齐地放在枕边，动作极其克制，像在给自己多年来的执念，举行一场无声的葬礼。

他低头，在心里一字一句地说：到此为止吧。

不是为了她，是为了自己，他要放过自己。

从这一刻起，周越将所有关于她的温柔、偏执、眷恋与疼痛，一寸一寸压进身体最深的缝隙里，封死，不许再动。

它们不会消失，它们会像地层深处的暗流，在夜里翻涌、灼烧，却永远都不再浮上海面。