1Chapter 1（第1页）

纽约的夜像一张沉默铺展的深灰画布，飞机穿行在低空云层之上，机翼下的城市仿佛洒落在人间的珠宝，星星点点，在哈德逊河沿线跳跃、蔓延、交错。

夏知遥面无表情地走在最前头，一边拉着行李，一边指尖在屏幕上飞快滑动，页面一页页翻过。她心中涌起一阵烦躁，脚步不自觉地加快，步伐愈发凌厉。

刚踏出廊桥的那一刻，夏知遥就听见身后传来急促的脚步声。

她没回头，继续一边扫着手机上十几封未读邮件，一边拨出电话，声音冷静简洁地指派安排明天下午会议的时间与流程。

她一路走着，脚步坚定地穿过人群，余光扫到程悦气喘吁吁地跟了上来，察觉到她欲言又止的神情，也看见她眼角那一抹迟疑。

“夏总……您在飞机上没休息？”程悦终于试探着问了。

夏知遥语气平稳地答：“睡了四个小时，”这句话她说得很轻，仿佛真的是无足轻重的数字：“剩下的时间，可以安安静静做策划案。”

她当然知道自己看起来有点狼狈，黑白颠倒的时差让她疲惫不堪，可她不在意。

疲惫对她来说早已是习以为常的状态，甚至某种程度上，这种身体的疲累能让她的思绪更加清晰。

她向前走着，风从玻璃门缝灌进来，空气中带着熟悉的汽油味和潮湿的雾意。那种久违的感觉瞬间涌上心头，像是被遗忘已久的记忆突然苏醒。

她忽然停下脚步，抬头望向天边，那片黯蓝未醒的城市轮廓，天还未亮透，车灯划破道路的光轨像神经脉络在跳动。一股复杂的情绪在胸腔里翻涌，既有归来的踏实，也有时过境迁的恍惚。

而她站在这城市的边缘，像一颗终于归位的齿轮，内心深处有什么东西悄然松动了，她低声说了句：“纽约，我又回来了。”声音很轻，从心底溢出，说给另一个曾经的自己听的。那个在这里奋斗过、迷茫过、也曾满怀希望的自己。

程悦没有接话，夏知遥听见身后行李箱轻轻拉动的声音，能感受到她快步追上的默契。但她没有回头。

夏知遥低头扫了眼手机屏幕，指尖一滑，几个文件窗口迅速弹出，“模型调出来，之前那组数据再跑一遍，我记得你们更新过基础假设。”

她的语音已然发出去，语气干脆利落，不容置疑。

“还有，跟那个的合作方案法务那边确认了吗？这是最后一步了，只要他们拍板，我们就有信心拿下。”

她的目光只是飞快地扫过屏幕，可大脑早已将推演逻辑排布成形，风险点、优先级、资源调度、节点对接，全都自然而然地浮现出来。

助理程悦拖着行李箱跌跌撞撞地跟在她身后，凌晨的生物钟仍在混沌中打转。

可下一秒，她点开程悦发来的ppt，眉心微不可察地动了一下。

她停下脚步，站在机场出站口，耳边是拖行李箱的杂声、人群的低语，还有城市凌晨还未散尽的汽油味。她回头问：“程悦啊，汇率你写的是哪天的数据啊？”

程悦明显一愣，语气里透着不安：“……是最新的，我想着越实时越好。”

夏知遥顿了顿，语气放缓了些，却依然清晰：“我们是做咨询的。你知道，咨询不是为了展示数据，而是为了帮客户做决策。”

她心里其实都明白的，程悦很努力，这点她看得出来，但有时候努力的方向不对，反而会让工作变得低效。她不想打击程悦的积极性，却又必须让她明白问题的本质。

她的语调却带着一种让人不自觉认真听的笃定：“你填的是昨天的汇率，我知道你是为了及时更新，但这种数据是要跑模型、给出建议的。汇率是浮动的，不能只看眼前。我们需要给客户一个有逻辑支撑的区间或者假设，哪怕只是平均值、中位数，也要让人知道你为什么这么选。”

夏知遥看了眼屏幕，心中闪过一丝当年自己初入职场时的影子。那时的她也曾为了一个数据的精确而熬夜，却不知道背后的逻辑更重要。她声音稍微柔和了一点：“做分析，最重要的不只是精准，而是思考背后的理由。你不是在搬运数据，而是在提供建议。”

程悦听着她的话不住地点头：“……我知道了，我会重新改一下。”

“好的。”夏知遥收回视线，语气淡淡的，却听得出一丝耐心：“别急，慢慢来。”

凌晨的纽约，她刚下飞机，连妆都没补，就已经进入战斗状态。

这就是夏知遥。她早已习惯了这种无缝切换，从一个时区跳到另一个时区，从休息模式瞬间转入工作状态。疲惫只是身体的反应，但她的大脑已经开始运转，开始规划接下来几天的安排。

他们一行人走进酒店，那是项目方安排的接待酒店。夏知遥一边办入住，一边。她的眼神扫过周围的环境，自动记录着有用的信息，大堂的布局、电梯的位置、商务中心的方向。这些都可能在接下来的几天里派上用场。

直到门咔哒一声关上，世界终于暂时与她隔绝。