第248章 知知你这大冷天的还摇扇子呢（第1页）

吃饱喝足，两人一起把厨房收拾一下。

陈拾安拿着抹布擦擦厨台，林梦秋则把用过的餐具冲洗一下码放进洗碗机里。

揭开锅盖，里头还有不少的腊肉饭，因为没有其他配菜的缘故，陈拾安今晚的腊肉饭便多做了。。。

周文澜教授的办公室在心理学院老楼三楼，临窗的位置摆着一张深褐色的实木书桌，上面整齐地码放着几摞文件和一本翻开的心理学期刊。阳光透过百叶窗斜切进来，在地板上投下斑驳的光影。晓雨站在门口，手里攥着那封邮件打印稿，指尖微微发颤。

“进来吧。”周文澜抬头，声音温和却不容置疑，“你比你父亲年轻时稳重些，但眼神一样??藏不住事。”

晓雨走进去，轻轻带上门。她没坐，只是将背包放在一旁，从里面取出一个泛黄的牛皮笔记本，封面上写着“张志远?1998-2003”。“这是我爸的日记本，最后一页停在他去世前一周。他写：‘如果我们只教孩子如何赢，却没人教他们如何输，这个系统迟早会崩塌。’”

周文澜摘下眼镜，用指节揉了揉鼻梁。“你父亲是我最遗憾的学生。才华横溢，信念坚定，可偏偏生在一个不愿听真话的时代。他想做的‘青少年心理韧性追踪研究’，当年被批为‘过于理想主义’，经费砍了三次，最后只剩一个试点学校。而就在项目即将结题时……他走了。”

空气仿佛凝滞了一瞬。

“所以您找到了他的数据？”晓雨问，声音很轻，像怕惊扰什么。

“不只是数据。”周文澜起身，从柜子里取出一只铁盒，“这里有原始访谈录音、学生手记、教师反馈表，还有他未发表的论文草稿。整整三大箱资料，我藏了十五年。不是因为不敢，而是等不到合适的人来接。”

她把铁盒推到晓雨面前。“现在我知道为什么你会发起‘反向倾听计划’了。这不是偶然，是血脉里的回响。”

晓雨蹲下身，手指抚过铁盒边缘的锈迹。那一刻，她仿佛看见父亲坐在简陋的咨询室里，对着一个流泪的少年说：“你说出来，我就在这里。”

“我愿意加入基线调查。”她说，“但我有个请求??不要把这项研究变成又一份冰冷的统计报告。我要让每一个数字背后的名字都能被念出来，让每一段痛苦都有人回应。”

周文澜笑了，眼角泛起细纹。“这正是你父亲想要的。他也曾对我说：‘如果心理学不能让人活得更自由一点，那它就毫无意义。’”

两人商定，晓雨将以核心研究员身份参与全国调查的设计与执行，并负责质性访谈模块的标准化建设。与此同时，“反向倾听计划”将作为地方干预案例纳入研究框架，成为政策建议的重要依据。

走出办公楼时，李阳已在门口等候。他穿着浅灰毛衣，手里拎着保温饭盒。“我猜你会谈很久，带了午饭。”他说，“是你最爱吃的红烧茄子。”

他们在校园长椅上坐下。秋风卷起落叶，在空中打了个旋儿又落下。远处教学楼传来下课铃声，夹杂着学生的笑闹。

“你知道吗？”晓雨拨弄着饭盒里的米饭，“我爸当年做田野调查时，经常徒步几十公里去山村中学。有一次雪夜赶路，摔进沟里，差点截肢。可第二天还是坚持完成了那个孩子的深度访谈。他说，‘有些话，一辈子只能被人听见一次。错过了，就是永远。’”

李阳静静听着，忽然说：“其实我也撒过谎。”

晓雨转头看他。

“我说我抑郁症好了，是因为治疗有效。可真正让我撑下来的，是一个陌生人。”他低头看着自己的手腕，袖口微掀，露出那道浅痕，“那天我在桥边站了四个小时，准备跳下去。有个老太太路过，没劝我，也没报警，就坐在我旁边嗑瓜子。后来她递给我一包热豆浆，说：‘小伙子，天冷，喝点暖和的。’然后走了。我就哭了，哭完回家了。”

他的声音平静，却带着千钧重量。“所以当我看到你做这件事，我就知道，我必须参与。不是为了救别人，是为了报答那个肯停下来看我一眼的人。”

晓雨没有说话，只是轻轻握住他的手。

几天后，第一场“家庭对话剧场”如期举行。

礼堂布置得极简：中央一张餐桌模型，两侧是观众席。灯光昏暗，背景音是高考倒计时滴答声。志愿者们按照真实案例改编剧本，演绎那些日常中看不见的刀锋。

一幕上演的是除夕夜。儿子拿着成绩单跪在地上，父亲一脚踢翻椅子：“老子在外打工十年，你就考这点分？不如死了算了！”母亲躲在厨房抹泪，嘴里念叨：“听话，别惹爸生气……”

台下有家长开始抽泣。

另一幕是医院诊室。女儿拿着诊断书说：“医生说我有重度抑郁。”母亲抢过撕碎：“胡说八道！我们家没精神病！”父亲冷冷道：“装什么脆弱？我看你是不想读书了。”

演出结束后的十分钟沉默，像一场集体忏悔。树洞箱很快被塞满。