第 18 章（第2页）

风穿过树叶的沙沙声里，阮清欢轻轻应了声"好"。此刻的黄昏，比任何时候都温柔。

暮色在阮清妍的睫毛上镀了层碎金，她歪头舔着融化的雪糕，声音轻快得像在说今天的天气：“哥，你知道吗？我在学校被欺负了。”话音未落，阮清欢猛地转身，撞进妹妹平静无波的眼底——

那里藏着的云淡风轻，和攥得发白的雪糕棍形成刺目的反差。

晚风卷起她散落的发丝，阮清妍突然笑出声，梨涡浅浅：“有个男生救了我。”她晃着脚尖踢开脚边的石子，雪糕滴落在鞋面上也浑然不觉，“明明跑得气喘吁吁，还硬撑着说‘只是路过’。”夕阳把她的侧脸染成蜜糖色，睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影，“我看见他校服背后的汗渍了，像朵歪歪扭扭的云。”

阮清欢喉间发紧，那些汹涌的心疼和自责突然卡在喉咙里。他望着妹妹嘴角扬起的弧度，终于读懂这份故作轻松下的小心翼翼——就像曾经的她，把暗恋藏在躲闪的目光里，此刻又将脆弱裹进少女心事的糖衣中。

阮清妍絮絮叨叨地说着，声音像春日里融化的溪水，轻快又带着点羞涩。她的目光追着天边最后一抹晚霞，手指无意识地揪着裙摆上的褶皱："后来就没人敢欺负我了，大概是被他吓跑了。"她顿了顿，睫毛低垂，"他是高三的，明年就要高考了。"

风掠过路边的梧桐树，沙沙声里夹杂着她细碎的话语。"我总能在图书馆看见他，笔记本上写满密密麻麻的笔记。"她的嘴角不自觉上扬，"他喂流浪猫的时候最温柔，连最凶的橘猫都乖乖蹭他手心。"

暮色将她的侧脸勾勒得愈发柔和，"每次他假装路过帮忙，耳朵都红透了，却还一本正经的样子。。。"

阮清欢静静听着，看着妹妹眼中闪烁的星光。那些未曾宣之于口的情愫，像夏夜的萤火虫，在黄昏的风里轻轻飞舞。他突然发现，曾经需要他保护的小女孩，已经在时光里悄然长大，有了自己的心事，和想要追逐的光。

阮清欢望着妹妹发梢跳动的晚霞，喉结轻轻滚动：“那你知道他的名字吗？”话音落下的瞬间，阮清妍正将最后一口雪糕送入口中的动作凝滞，沾着糖霜的嘴角微微抽搐。她歪着头，睫毛在暮色里扑闪成一片虚影，半晌才恍然道：“好像……从来没问过。”

晚风卷着远处摩天轮的嗡鸣掠过耳畔，阮清妍突然扑哧笑出声，手指无意识地卷着垂落的发丝：“他总像阵风似的出现，帮完忙就跑。上次帮隔壁班女生捡风筝，结果自己摔了个屁股墩，爬起来还硬装镇定。”她眼角笑出细密的纹路，“明明帮人搬作业时胳膊都在抖，偏要说‘顺路’，忙碌的样子真的很呆。”

梧桐叶在头顶沙沙作响，阮清欢看着妹妹眼中跳动的星光，突然觉得这份不知姓名的悸动，倒比任何精心编织的浪漫都要鲜活。暮色将两人的影子拉得很长，在铺满银杏叶的小径上，勾勒出两团温柔的轮廓。

阮清妍弯腰拾起一片被晚风卷落的银杏叶，叶脉在暮色中泛着琥珀色的光，她的声音轻得像要融进渐浓的夜色："我也要中考了。"

话音未落，阮清欢的脚步猛地一顿，鞋尖碾碎枯叶的脆响惊飞了树梢的麻雀。

少女将叶片别进发间，发梢掠过肩头的动作带着这个年纪独有的青涩："他总分能上全市前十，我连重点班的边都够不着。"

她望着远处游乐场明灭的霓虹灯，睫毛在眼下投出颤动的阴影，"每次想鼓起勇气道谢，看他抱着习题集匆匆路过的样子，话到嘴边又咽回去了。"

凉意爬上阮清欢的后颈，他突然想起冰箱上早已过期的日历，想起餐桌上永远少翻开的那本《中考指南》。晚风卷起妹妹散落的发丝，缠绕在他僵住的指尖，那些被他错过的倒计时，此刻都化作细密的针，一下下刺痛着心脏。

暮色里的风突然变得急切，阮清妍的指尖颤巍巍指向路边——穿洗得发白校服的男生正弯腰帮卖糖葫芦的老爷爷扶板车，手腕上的银色手链在余晖里晃出细碎的光。"哥你看！"她的声音带着不易察觉的雀跃，发间的银杏叶被风吹得簌簌响，"是他在帮人搬东西！"

阮清欢顺着她的指尖望去，男生直起身子时后颈露出的那颗朱砂痣猛地撞进记忆。上次吃饭，姜若桃那某个神经病来搞破坏的好像就叫……"树岚？"他无意识地喃喃出声，话音刚落，男生恰好转身，侧脸线条在暮色里清晰得像幅素描。

等那抹身影消失在巷口，阮清欢才惊觉自己脱口而出的名字。身旁的阮清妍眼睛亮得惊人，拽着他袖子的手指都在发抖："哥你认识他？"风卷起她发间的银杏叶，打着旋儿落在石板路上。他望着妹妹盛满期待的瞳孔，喉结滚动着把后半句"是那个有病的人”咽了回去，最终只皱着眉摇头："不认识，可能看错了。"

暮色彻底沉入地平线，路灯次第亮起，在石板路上投下昏黄的光晕。阮清

妍"哦"了一声，指尖无意识地摩挲着发间的银杏叶，很快又被路边卖兔子灯的小摊吸引了目光。她拽着阮清欢的袖子晃了晃，语气里的雀跃又回来了："哥，你看那个兔子灯的眼睛会发光欸！"

两人踩着路灯的影子往前走，阮清妍絮絮叨叨地说起班里的趣事，说同桌偷偷在课本里夹漫画被老师抓包，说后桌男生总在她背书时学猫叫。阮清欢听着听着，忽然想起她小时候奶声奶气背唐诗的模样，忍不住伸手揉了揉她的发顶。

"别弄乱我头发啦！"阮清妍笑着拍开他的手，发间的银杏叶趁势飘落，被晚风卷进路边的排水沟。她弯腰去捡，却被阮清欢拉住手腕："回家再找新的。"路灯的光在他眼底碎成星辰，"明天哥带你去买糖画，要龙还是要凤？"

"要凤凰！"阮清妍仰起脸，鼻尖被夜风吹得微红，"还要加好多好多糖！"

兄妹俩的笑声顺着晚风飘远，路过的流浪猫被惊得竖起尾巴，又很快蜷回墙角继续打盹。远处游乐场的摩天轮还在缓缓转动，而此刻回家的路上，那些未说出口的名字和心事，都暂时被裹进了夜的温柔里。

玄关的感应灯在兄妹俩踏入门的瞬间亮起，阮清妍踢掉凉鞋的动作带着明显的困意，脚趾在冰凉的大理石地面上蜷了蜷。"哥我先去洗澡啦！"话音未落人已晃进走廊，鹅黄色裙摆扫过墙角的绿萝，叶片上的水珠簌簌落在地板上。

浴室传来哗哗的水声时，阮清欢才在沙发缝里翻出妹妹昨晚摊开的数学练习册——第38页的函数题用红笔圈了个大问号，旁边歪歪扭扭写着"哥教我"。他指尖划过纸面，想起黄昏时她攥着雪糕说"明天要做五套卷子"的信誓旦旦，忍不住轻笑出声。

等水声停了半晌，卧室仍没动静。推开虚掩的房门时，阮清妍裹着浴巾趴在床上，湿发在枕头上晕开深色的花，手里还攥着半支没盖笔帽的荧光笔。台灯的光映着她眼下的青影，睫毛在眼睑投出扇形的阴影，呼吸轻得像片羽毛。

他轻手轻脚抽走她指间的笔，替她盖上薄毯。窗外的月光溜进房间，在地板上投下银杏叶的斑驳剪影。大概是游乐场的过山车太刺激，或是晚风里的心事太沉，这个总把倔强写在脸上的小姑娘，终于在夜色里卸下了所有防备，睡得像个初生的婴孩。