第13章 五颜六色的碎片（第1页）

玫瑰这场病生了足足三天，直到第三天体温才维持在了正常温度。三天没有洗澡，因为没力气也因为许蔷薇不许去，县城的酒店供暖方式很朴素，没有空调，只有一片到了晚上十一点左右就降温的暖气片。

手摸上去能感受到热，屋里的温度却丝毫不见上升，像是七年之痒的夫妻，抽屉里锁着鲜红的结婚证，似乎证明爱情，一屋二人三餐却像是陌生人，最多关心一句今天的菜是不是做得咸了。

在北方的冬天三天不洗澡也不算难得一见的事情，只是头发确实油了很多，就像前几天上半身穿着小香风，下半身穿着花棉裤的玫瑰，现在彻底从小香风变成花棉裤。可两个人都不在乎，一个不在乎形象，一个不在乎对方是什么形象，有了精神的玫瑰刻意把脑袋往许蔷薇胸前蹭，报复她不让自己洗澡。

生活需要一点脏乱，否则显得太过虚假。

抱着猫咪一样把人抱进浴室，穿了三天的衬衫扔进洗衣机，好在淋浴打开就有热水。玫瑰坐在小凳子上，花洒被许蔷薇拿在手里热水往玫瑰脑袋上浇，透明的热水从头顶上分开，落下来的是黑色的瀑布。

很久都没有人给玫瑰洗过澡了。

玫瑰不知道想到什么，眯着眼睛笑。

“怎么？”

“没怎么，想起小时候妈妈给我洗澡，除此之外还没有其他人给我洗过澡。”

热气把整个浴室都熏透了，朦朦胧胧，好像一闭眼睛就能回到任何过去或者将来。玫瑰当然也有童年，有家人，只不过越长大记忆力越差，就算费力回忆也想不到前因后果，只记得模糊的镜头，记得女人一边帮自己擦洗身体一边流泪，说的什么也记不起来。

十岁左右玫瑰很喜欢洗澡。

至于原因，实在懒得回忆，或许并不是记忆力变差，也不是脑袋变坏，而是玫瑰不想回忆。不想回忆和无从回忆的结局都是忘记，所以对玫瑰来说是完全一样的，人总不能一直都活得很清晰。

唯独记得感觉，她是靠皮肤和感官活在这个世界上的。

非要用滚烫的水把皮肤烫得通红，让痛觉从某一处扩散到全身，手指伸进去洗到指腹的皮肤皱缩成一团，拿出来的时候看着发白的指尖发呆。洗澡是难得放松的时刻，不管是哭声还是笑声都在哗啦啦的水声里遁形，抬头的时候脸上全是水，没人敢说是从眼眶里流出来的泪。

后来长大，地点从家换成酒店，酒店有了浴缸。

又爱上在各种浴缸里泡好几个小时，泡到最后连热水都懒得再换，最后习惯了整个人浸在凉水里，感受自己的身体逐渐和水温变得一样冰凉，幻想被封在冰川，连呼吸都可以省略下来。

竟然有一种逃脱之感，从家到酒店，从被动变为主动，好像这样就可以彻底从受害者的身份挣脱出来。玫瑰不喜欢当受害者，不要把自己放在如此弱势的地位，可怜地等待谁搭救，她绝不需要任何人搭救。一旦把自己当成了受害者，就意味着从此以后只剩下自己一个人沉湎于痛苦，太不划算。

每个人都会爱上痛苦，麻木到痛被当成快感，这才是痛苦在世界上如此猖獗的根本原因。

澡洗得慢，许蔷薇对待她太过细心，每一处都为她清洗，因为太过认真而有了其他的意味，总觉得她想洗干净什么东西。玫瑰闭着眼睛，觉得自己像是一个被好好珍爱的娃娃。可也仅仅是娃娃而已，不是爱人，为什么呢？

于是这一刻又好像没有擦干就被晾在冷风里，有些觉得冷了。

玫瑰今天睡得很早，大概因为大病初愈，精神焕发了一下午，被热水烘得昏昏欲睡。

干净的柔软的玫瑰，一个人占据了大半张床，把双人的被子全部夹在大腿里，把刺全部收起来。许蔷薇从背后吻她的肩膀，玫瑰发出模糊的笑，说不要做，很累。许蔷薇没说话，玫瑰便又问，真的不做吗？许蔷薇便把手伸过来，搭在玫瑰的腰上，玫瑰又说，真的不做，我想睡觉。

许蔷薇一点声音都没有发出来，像是冷战中的爱人。