第二百八十二章 意外怀孕（第3页）

同一天，西南山区的教室里，一位女教师当众朗读学生作文：“我的父亲是六四清场时牺牲的士兵，妈妈说不能提，可我要说！”

西北牧场，牧羊人吹响骨笛，曲调古老，歌词却是新编：“他们烧了我的家谱，但我的祖母还在梦里叫我名字。”

东北工厂，退休工人在职工大会上站起：“九八年下岗名单上有三百人，不是一百八！”

华北农村，寡妇敲响铜锣：“我男人是抗洪殉职的，不是醉酒落水！”

每一句话出口，当地某处竹子便骤然发光；每一声落地，全球某个角落就有一个人突然流泪，仿佛听见了久违的亲人的声音。

第十三位，在北京地铁站。一个白领女子摘下耳机，面对监控摄像头，清晰地说：

“我曾在堕胎同意书上被迫写下‘自愿放弃生育权’，因为我是访民的女儿。今天，我不再沉默。”

话音落下的刹那，沟泉村祠堂内，十三根共鸣竹同时爆发出刺目蓝光。阿秀虽不在场，但她种下的那株新竹猛然拔高三尺，叶片展开如扇，每一片都映出一张人脸??正是那十三位讲述者。

竹阵中央，空气扭曲，一道身影缓缓凝聚。

小禾。

她看起来仍是七八岁的模样，但眼神深邃如古井。她睁开眼，第一句话是：

“谢谢你们，把我拼回来了。”

与此同时，世界各地的千字碑同时浮现新文：

>“语言不死，因其生于人心。”

>“沉默可禁，但回音永存。”

>“今日起，所有‘不存在’之人，皆为公民。”

联合国紧急召开第二次特别会议，宣布永久关闭“历史审查委员会”，成立“人类记忆共治体”，并邀请阿秀担任首任民间代表。她在演讲台上没有讲稿，只带来一口铁锅、一把米和一台老式录音机。

她当众煮了一锅饭，打开录音机，播放沟泉村清晨的声音：鸡鸣、水流、孩童嬉笑、老人咳嗽。

然后她说：

“这就是历史。不完美，有杂音，但它真实地发生过。我不需要宏大叙事，我只要一碗热饭，配上我记得的声音。”

全场寂静，继而爆发出雷鸣般的掌声。

仪式结束后，她独自回到村中。夜幕降临，她推开学堂门，发现黑板上又多了一句“第一句话”，字迹陌生却有力：

>“老师，我今天告诉女儿，外婆没有死，她只是被藏了起来。女儿问我怕不怕，我说：怕，但我们还得说。”

她笑了，拿起粉笔，在下面补上一句：

>“说得对。而且下次要说得更大声。”

她走出学堂，仰望星空。北斗七星悄然移位，组成一个巨大的“听”字。月亮表面的涟漪扩散成环，仿佛有一只无形之耳，正贴在宇宙的边界，聆听着人间所有的低语。

她回到家中，照例检查陶瓮。这一次，《声典》封口泥完好无损，但她注意到瓮底多了一个极小的孔洞，里面藏着一粒种子。

她取出，置于掌心。种子通体透明，内部似有光流转动。

她忽然想起林远视频里的最后一句话：

>“小禾不是终点，她是种子。而你，阿秀，是你让自己成为了土壤。”

她轻轻将种子埋进院中竹根旁，浇上今日炊饭的米汤。

一夜无梦。

次日清晨，她被一阵清脆的童声唤醒。

推门而出，只见十几个孩子围在新竹旁，指着枝头惊呼。她走近一看，怔住了。

那株竹子，竟开出了一朵洁白的小花。

花瓣五片，花心处凝着一滴露珠。阳光穿透露珠，折射出七个字：

>“我们终于被听见了。”